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ÊTRE PERSONNE

Laurent LD Bonnet – Lakis Proguidis

Lakis Proguidis. – Cher Laurent, vous m’avez fait parvenir votre 
Dernier Ulysse, paru en 2021, que j’ai lu avec beaucoup de plaisir. Des 
romans aussi ambitieux et réussis deviennent de nos jours de plus en plus 
rares.

Je propose donc cet entretien épistolaire, car il me paraît nécessaire 
de s’arrêter sur un roman dont l’un des sujets de fond est justement l’ex-
tinction du « romanesque » dans nos Républiques des Lettres.

Mais, pour commencer, je me limite à la question inévitable : pour-
quoi ce titre ? Pourquoi cette évocation de l’illustre aventurier (malgré 
lui) ? Et dans quel sens le vôtre serait-il le dernier ?

Laurent LD Bonnet.  – La manière dont le roman est construit 
m’oblige à répondre en m’accordant à son esprit : aurais-je choisi ce titre 
alors que je n’en serais que le transcripteur contemporain ? Serait-il plus 
probable	que	Virginia	Vandoven	en	ait,	depuis	l’an	2082,	soufflé	l’idée	à	
l’éditeur les défricheurs,	afin	que	ce	roman –	transcrit,	rappelons-le,	à	
partir	du	Reliquat	Onirique	d’Alexandre	Mauvalant –	puisse	affirmer	sa	
place	éditoriale,	et	même	l’occuper	?	Ou	bien –	ce	serait	souhaitable –	
a-t-elle voulu s’accorder à l’esprit du personnage principal ?

Quoiqu’il en soit, l’idée d’un dernier Ulysse me paraît intéressante à 
plus d’un titre :

Elle fait écho au titre très commercial, d’Ultimus Odysseus, attribué 
par Paul Vandoven, au faux roman qu’il arracha littéralement à Mauva-
lant. C’est pourquoi la lecture comparée des tables des matières des deux 
œuvres (clin d’œil d’éditeur) laisse entrevoir à quel point la légende 
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transcrite peut se trouver loin du réel : dans cette trame d’Ultimus Odys-
seus,	transparaît	en	filigrane	une	histoire	différente,	pourtant	vécue	par	
le même homme, mais autrement perçue, puis éditée. C’est elle qui for-
gea la légende. Alors que l’histoire que nous lègue aujourd’hui Alexandre 
Mauvalant, demeurée inconnue pendant un demi-siècle, raconte sans 
filtres	le	voyage	originel.	Imaginez	:	comme	si,	dans	notre	monde –	dif-
férent	de	celui	du	roman –	nous	pouvions	revenir	au	viiie siècle	avant	
J.-C.,	 suivre	 pas	 à	 pas	 le	 périple	 originel	 du	 roi	 d’Ithaque…	 Alors,	
qu’écririons-nous ? Serions-nous Aède ou Reporter ? Que nous dicte 
notre monde ? Mauvalant, à bord d’un cargo, rencontre lui-même cette 
ambivalence,	lorsqu’il	se	confronte	au	trafic	que	son	commandant	orga-
nise.	Il	ne	la	résoudra	que	bien	plus	tard.

Le choix de ce titre peut donc bien s’examiner sous deux angles :
Cet	Ulysse-là	s’affirme-t-il	dernier	contre	son	gré	?	Il	nous	faudrait	

en ce cas interroger les éditeurs, dès lors soupçonnés de promouvoir un 
concept.

Ou bien ce titre reprend-t-il à son compte l’authentique proposition 
de Mauvalant : la nécessaire disparition de l’auteur ? J’aurais une préfé-
rence	pour	cette	hypothèse que	l’on	pourrait	expliciter	ainsi	:	si	la	pre-
mière aube de l’humanité, et les millions de levers de soleil qui s’en 
suivirent,	ont	poussé	l’âme,	pour	s’édifier,	à	concevoir	une	foule	incom-
mensurable	 de	mythes	 et	 de	 légendes,	 avons-nous,	 à	 présent,	 «	fait	 le	
tour » de ce besoin ? Je veux dire : sommes-nous en train d’en achever le 
paradigme civilisationnel sous les coups de boutoir de furieux proprié-
taires des temples d’informations ? Comment prendre en main notre 
corpus de légendes, plutôt que d’en déléguer l’exploitation ?

Dans	ce	roman,	qui	révèle	son	vrai	voyage –	sûrement	aussi	roma-
nesque qu’Ultimus Odysseus –	Mauvalant	répond	à	sa	manière	:	il	choisit	
de	disparaître	en	tant	que	mythe,	pour	renaître	en	tant	qu’humain	créa-
teur, au plus proche de ses « sujets ». En ce sens, il peut se concevoir 
comme un dernier Ulysse.

Notons qu’il le fait à la Gary, doublement :
En	choisissant	de	disparaître	définitivement	 le	2	décembre	2080,	

centième anniversaire de la mort de l’empereur du Je	que	fut	Gary.
Et en concrétisant ce propos des Cerfs-volants, un quasi-manifeste : 
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« L’espoir a besoin d’être deux. Toutes les lois des grands nombres com-
mencent dans cette certitude. »

L. P. – Vous êtes le romancier qui un jour présente à son éditeur, les 
défricheurs, son manuscrit intitulé Le Dernier Ulysse. La chose se 
déroule, principalement, comme un jeu entre une ambition éditoriale 
(Paul Vandoven) et les projets d’un écrivain (Alexandre Mauvalant). De 
leur collaboration sort un roman, Ultimus Odysseus. Nous n’en connaî-
trons pas le contenu. Seulement, comme vous venez de le mentionner, la 
table	des	matières –	à	savoir	les	titres	de	ses	vingt-quatre	chants,	comme	
chez	Homère –,	mise	en	regard,	à	la	fin	du	livre,	de	la	vraie	table	des	
matières. Les deux sommaires se réfèrent aux mêmes épisodes. Mais il 
suffit	de	parcourir	le	premier	pour	constater	que	le	roman	qui	fut	aupa-
ravant un grand succès éditorial tirait sur l’épique (regard surplombant 
le sujet). En revanche, dans l’œuvre que nous lisons pour de bon, la 
vôtre, cela tire vers le romanesque (regard fusionnant avec le sujet). Ce 
qui n’advient pas comme par miracle. Je dirais même que cette conquête 
(ou	reconquête)	du	romanesque	constitue	à	mes	yeux	 la	valeur	excep-
tionnelle de l’expérience existentielle menée par votre personnage prin-
cipal.

Après vos explications je vois mieux le rapport du titre à la logique 
interne	de	 l’ouvrage.	 Il	 est	 cependant	 impossible	de	ne	pas	penser	 au	
grand ancêtre, aventurier, je le répète, malgré lui. Tandis que le vôtre est 
inconcevable	 sans	 l’hypothèse	du	 libre	 arbitre.	Et	 sans	 la	 co-présence	
d’autres aventuriers. Dans ce sens, Mauvalant inaugure peut-être une 
nouvelle	lignée	d’Ulysse.

Quoi qu’il en soit, dernier ou premier, pourquoi le projetez-vous 
dans l’avenir ?

L. LD B. – Tout d’abord, sur la question du libre arbitre que sou-
lève	le	voyage	de	Mauvalant,	il	est	essentiel	de	comprendre	qu’elle	s’ex-
primera par la mise en œuvre d’une décision radicale de l’auteur : sa 
disparition. Et celle-ci ne sera admise qu’en découvrant le lien avec ce 
que	la	femme,	raison	première	de	son	voyage,	suggère	de	sa	propre	exis-
tence : la nécessaire dépossession qu’induit l’acte créatif.

Vous	posez	en	préalable	la	question	de	la	projection	de	cet	Ulysse	
dans	le	futur…	Pas	seulement	!	Puisqu’on	prévient	le	lecteur	contempo-
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rain dès l’incipit	:	la	matière	dont	est	issu	le	roman	provient	d’un	flux	de	
conscience codée qui ne se situe pas précisément dans notre futur ; et 
nous ne sommes pas exclusivement dans son passé ; elle existe, mais 
dans une trame temporelle voisine.

Ainsi	le	roman	met	en	œuvre	le	pari	fictionnel	de	relier	intimement	
les deux dimensions Temps et Espace, pari que soutient la narration en 
deux termes : en prônant d’abord la notion d’un paradoxe temporel 
résolu –	ce	voyage	vers	nous	du	flux	de	conscience	de	Mauvalant	n’est	
réservé qu’à une matière codée, pas aux êtres vivants. Mauvalant accu-
sera d’ailleurs son éditeur de travailler à une future marchandisation du 
temps…

Puis en faisant sienne l’équation quantique de Schrödinger qui pré-
tend	à	l’existence	d’une	infinité	possible	de	mondes	parallèles.

Je crois qu’en notre époque gangrenée par l’injonction du « trop de 
réalité	»,	qu’expose	si	bien	Annie	Le	Brun,	ce	roman	affirme,	sans	parti	
pris fantastique, ou autre étiquette de genre, que la suspension de l’in-
crédulité provient autant d’une cohérence narrative travaillée par l’au-
teur, que du désir du lecteur. Cette suspension d’ordre magique, est 
d’ailleurs mise en œuvre par Mauvalant lui-même, confronté à des enti-
tés à qui il devra, bien qu’elles s’avèrent impalpables, accorder une exis-
tence, donc les nommer : le Neuf (sensation d’un instant précis) et le 
Géant Tellurique (sensation d’un courant océanique), traduisent ainsi en 
termes acceptables son expérience phénoménologique. Et cela advient, 
pour ainsi dire, naturellement.

Se projeter à la fois dans le futur et dans une trame temporelle voi-
sine, constitue donc, aux côtés de ce marcheur de quatre années, une 
expérience romanesque Inactuelle, bien qu’éminemment probable, 
puisque	ontologiquement	très	proche.	Cela	offre	des	pouvoirs	aux	diffé-
rentes	mises	en	abyme.	D’abord	celui	d’affirmer	les	capacités visionnaires, 
révolutionnaires de l ’inspiration. Ainsi la sidération esthétique, par l’ex-
périence de la contemplation de Gibraltar, « un appel, au-delà d’une 
invective ou d’un cri, une convocation », permet à Mauvalant d’accéder 
à une vision du passé qui l’oblige. Puis cette même sidération lui donne 
accès,	par	analogie –	capacité	à	explorer	 le	 temps	et	 l’espace	humains	
seraient	du	même	ordre	? –	à	une	première	compréhension	de	l’étrange	
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état	d’inspiration	qui	le	gagne	au	fil	des	rencontres,	et	qui	lui	permettra,	
in fine, de parvenir à un stade supérieur de conscience de l’Autre.

Mais	une	telle	dynamique	n’est	pas	neutre	;	elle	se	paye	d’une grande 
inconscience des destins possibles. C’est là, je crois, un des fondements de la 
détresse	humaine.	Mauvalant	et	son	destin	de	romancier	?	Il	n’y	croira	
jamais, se laissant même déposséder d’une matière écrite dont seul l’édi-
teur trouvera la clé. Et, comme témoignant de la confusion due à cette 
multiplicité, au cœur de laquelle se débat la destinée humaine, surnagent 
partout	au	cours	du	voyage	les	lambeaux-témoins d’autres existences.

Certaines	 tangibles,	 communes	 aux	 deux	 trames	 temporelles  –	
comme	London,	Borges,	Gary	et	Kessel	(joyeuses	canailles	de	l’inspira-
tion, la jouant aux dés), ou Strindberg, Nietzsche, Sting en compagnie 
d’autres vedettes de la musique pop. D’autres, intangibles et réduites à 
l’état de traces d’un monde auquel l’expérience de la lecture ne donne 
pas	 accès	:	 comme	Mung,	 Crowhurst,	 ou	O’Typhlos	 (l’aveugle)	 jadis	
auteur d’une Odyssée, tous inconnus du lecteur contemporain ; et pour 
Mauvalant	des	symboles	dont	le	sens	ne	peut	lui	parvenir,	mais	qui	peu-
plent	le	roman	de	noms-fantômes	jouant	de	leurs	échos	:	Agnès	(l’Ingé-
nue de L’École des femmes),	première	femme-épreuve –	Castelo	Branco	
(auteur iconique de la littérature portugaise du xixe), ici l’homme-guide 
de	Mauvalant –	Dodgson.	C.	(Lewis	Carroll),	père	d’Alice	à	Montser-
rat,	réduit	à	un	nom	sur	une	pancarte –	Diggs	(le	Magicien D’Oz), ici 
magicien des baleines, Béatriz (lointain écho lusitanien de la Béatrice de 
Dante),	 femme-révélatrice	pour	Mauvalant.	 Il	 en	existe	d’autres,	plus	
cryptés	 comme	Malvina	 Sand,	 l’écrivaine	 parisienne	 surjouée,	 ou	 en	
forme de clin d’œil, le pseudo Mauvalant, inventé par l’éditeur vingt 
années	auparavant	pour	remplacer	Jared	Bloomfield,	masquant	 le	vrai	
nom de l’auteur, lui-même en écho avec notre monde.

Mais le hasard, incarné par toutes ces rencontres (dont le serbe Lar-
svic constitue le représentant le plus prégnant, par sa valeur d’« anté-
christ	»),	 veut	 sans	 cesse	 s’affirmer	 comme	 l’arbitre suprême du destin. 
Présent	à	chaque	étape	du	voyage,	il	oriente	et	modèle	celui	du	voyageur.	
Et	vous	avez	raison	de	le	souligner,	pour	lui	répondre –	avant	que	n’ad-
vienne	son	règne –	il	existe	en	Mauvalant	une	constante	préoccupation	
de libre arbitre qui se traduit par une forme ou autre de dérision : en se 
moquant par exemple du vent du destin sur	les	flancs	du	volcan	Teneguia ; 
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ou en savourant la gracieuse courbe virevoltante d’un hasard-boomerang 
qui l’atteint de plein fouet, à travers le temps, dans une brasserie pari-
sienne…

Ainsi	tiraillé	entre	hasard	et	libre	arbitre,	cet	Ulysse-là,	dont	on	ne	
connaît le destin que par légende anticipée, peut-il comme vous l’évo-
quez, s’avérer le premier d’une nouvelle lignée ? Je suis en tout cas cer-
tain qu’il participe à un besoin de nos consciences, celui de narrations 
symboliques	modernes	«	désactualisées	»,	«	désauteurisées	»,	dégraissées	
des	obésités	marchandes,	pour	revenir	à	 la	substantifique	et	originelle	
moelle du roman : le personnage. Ce serait assez cohérent avec ce que 
Mauvalant proclame à son éditeur : « Vous allez rire, Paul, la seule chose 
dont je rêve la nuit, c’est d’être Personne. »

L. P. –	Merci	pour	la	précision.	En	effet,	il	ne	s’agit	pas	d’une	pro-
jection de votre personnage dans l’avenir. Nous ne lisons pas un roman 
d’anticipation. L’avenir de Mauvalant ou, mieux, le Mauvalant à venir, 
sert, métaphoriquement parlant, pour faire le tri dans le monde présent. 
Pour nous faire évaluer notre propre situation. Pour nous aider à com-
prendre que la « désactualisation » à laquelle il aspire vise à nous faire 
douter de la solidité de ce que nous vivons comme notre seule réalité.

De	nos	jours,	les	écrivains	qui	font	semblant	de	souffrir	des	affres	
de la création sont légion. Je dis qu’ils font semblant parce que rien n’est 
incarné	chez	eux.	En	revanche,	Mauvalant	souffre	réellement.	Il	souffre	
comme	artiste.	Il	souffre,	à	mon	avis,	de	voir	que	tout	ce	qui	sort	de	sa	
main est d’une certaine manière déjà inscrit dans les attentes esthétiques 
de notre monde. Ce qui est le contraire de tout sentiment de création. Si 
on fait ce que tout le monde attend, il ne s’agit pas de création, mais de 
tautologie,	de	recyclage	ou,	ce	qui	est	pire,	de	décoration.

Mauvalant est un authentique artiste. Un artiste qui prend 
conscience du danger que représentent pour Homo poeticus les puissances 
de l’intégration qui déferlent sur notre monde depuis quelques décen-
nies.	Que	fait-il	?	Il	s’efface.	L’auto-effacement	est	son	œuvre,	sa	seule	
œuvre	d’art	dont	il	est	fier.	Il	met	ainsi	en	lumière	le	geste	primordial	
qui	justifie	et	consolide	la	raison	d’être	de	l’art	:	échapper	au	narcissisme,	
s’effacer,	servir	la	forme	sans	compter	les	sacrifices	qu’une	telle	activité	
implique.
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Ce qui est merveilleux, c’est que cette prise de conscience ne lui est 
pas transplantée. Mauvalant n’est pas votre alter ego –	je	déteste	ce	terme	
qui	me	semble	n’être	inventé	que	pour	remplacer	le	narcissisme	par	l’hy-
pocrisie. Mais vous, vous avez créé les conditions de ses actes et de ses 
pensées. À savoir : vous l’avez arraché au temps du monde. Non pas pour 
le	placer	dans	un	autre	temps	;	dans	un	temps	fantastique,	dystopique,	
ésotérique, virtuel, que sais-je ? Non. Vous l’avez extirpé du temps tel 
que nous le vivons au quotidien. Vous l’avez obligé à marcher. De par-
courir à pied une grande partie de la Terre et traverser l’océan Atlan-
tique	au	rythme	des	courants.	Il	a	mis	quatre	ans	avant	de	 joindre	sa	
correspondante. Et cette dilatation du temps vécu (qui embrasse vos 
deux autres temporalités) dégage, me paraît-il, chez Mauvalant, ce sen-
timent	de	liberté	qui	le	rend	capable	de	vivre	son	effacement	comme	la	
condition sine qua non de l’existence de l’art aujourd’hui. Bref, Mauva-
lant	est	un	artiste	et	pas	un	anachorète…

L. LD B. –	Vous	avez	 raison	d’insister	 sur	cette	notion	d’efface-
ment.	Je	crois	qu’elle	commence	à	poindre	dans	la	conscience	du	voya-
geur Mauvalant, alors qu’allongé sur la couchette d’un cargo, il vient de 
prendre	connaissance	de	la	cargaison	transportée	à	bord.	Il	pense	:	«	On	
devrait	offrir	les	histoires	que	nous	écrivons.	L’offrande	maintiendrait	le	
sens,	mais	l’offrande	reliée	à	une	dimension	indispensable,	un	élan	de	
l’âme	sans	quoi	elle	ne	serait	rien	:	l’anonymat.	»

Même si un long chemin et beaucoup d’épreuves l’attendent encore, 
c’est à cet instant que Mauvalant amorce un lent détachement de lui-
même. Et c’est après avoir vu Larsvic délivrer, dès le lendemain, le ventre 
de son cargo de son fret douloureux, que Mauvalant abandonne le Je 
narratif. Par conséquent, si Le Dernier Ulysse raconte comment la créa-
tion n’advient qu’à l’issue d’un long chemin vers la dépossession –	 titre	
initial	 du	 roman  –	 alors	 ces	 trois	 notions,	 Effacement-Anonymat-
Dépossession,	 formeraient	 un	 triptyque	 existentiel,	 un	 karma quasi 
révolutionnaire, tant la somme d’attitudes et d’actions qu’il requiert 
représente	l’exact	contraire	de	l’hyper-inflation	mis	en	scène	par	le	trio	
de bandits qui caractérise la nouvelle modernité : Présence-Notoriété-
Possession.

Malheureusement, il m’arrive d’imaginer qu’il gagne, un peu sur le 
modèle	de	ce	qui	s’est	accompli	entre	Neandertal	et	Sapiens –	une	dilu-
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tion génétique à l’avantage du second. Ainsi nous assisterions à une évo-
lution	des	Espèces-romancier.	D’un	côté,	celle	que	vous	qualifiez	 fort	
justement d’Homo poeticus, mue par les forces magiques du Sublime et 
du	Symbole,	comme	évoluant	en	ce	«	Temps	Sacré	»,	«	Primordial	»,	dont	
parle Mircea Eliade dans Le Sacré et le profane	;	donc	un	temps	sanctifié.	
Cette espèce coexisterait pour encore quelque temps avec la somme 
désormais faramineuse que représente le genre Homo utilitaris, profane, 
hyperréaliste,	hyper-connecté	aux	échos	de	l’actualité,	en	fait	«	hyper	»	
tout	ce	qu’il	serait	opportun	de	considérer	comme	profitable	à	son	propre	
développement. Puis, sous la pression sélective de l’injonction mar-
chande (ce que vous nommez puissance de l’intégration), l’ADN d’Homo 
poeticus	finirait	par	se	diluer	dans	celui	de	l’espèce	dominante.

Mais	cet	horrible	scénario	est	une	dystopie.	Ce	que	n’est	pas,	vous	
l’avez dit, Le Dernier Ulysse ! Ce qui m’oblige	à	avouer	certaines	influences	:	
toujours	Gary,	pour	 l’Espoir	 rédempteur	qui	 reste	maître	du	 jeu	;	 aussi	
London	et	Kessel,	pour	l’Évasion,	qui,	conçue	d’abord	comme	un	réflexe	
de survie, devient l’énergie motrice grandissante du libre arbitre créateur ; 
et	Borges,	pour	la	soumission	aux	arcanes	labyrinthiques	du	destin.

Mais je m’aperçois, en discutant, qu’à l’instar de mes précédents 
romans,	l’articulation	de	ces	influences	transhume	souvent	par	des	lieux	:	
le O’Pescador dans la banlieue de Lisbonne, Gloria Guest House, au bout 
d’une presqu’île en Guinée, ce banal Resort Canarien où Mauvalant est 
poussé par un étrange Vent du destin, le Sweet Lord sur l’île de Montser-
rat…	Aussi	à	bord	de	navires	très	symboliques	:	le	Prizrack, et l’Unlikely.

Ce que je veux dire, c’est que je crois en une sorte de Feng-Shui du 
hasard, une énergie environnementale qui ne serait pas réduite à l’étude 
d’un agencement parfait en un lieu convenu, mais qui peut émerger de 
manière tout à fait miraculeuse, en certains lieux inattendus, pour peu 
qu’on	y	laisse	advenir	le	hasard.	Feng-Shui	signifie	tout	de	même le vent et 
l’eau…	Des	fluides	pour	le	moins	hasardeux.	Comme	celui	de	l’écriture.

L. P. – Vous venez de mentionner ce moment crucial où votre per-
sonnage	rompt	les	attaches	avec	son	auteur –	c’est	ainsi	que	j’interprète	
ce	passage	de	la	première	à	la	troisième	personne –,	pour	entamer	l’ac-
complissement de ce qui le rend unique et inimitable : son détachement 
des impératifs catégoriques de notre monde, à savoir de la Présence, de 
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la Notoriété et de la Possession, pour reprendre vos mots. Et, chose 
remarquable, cette rupture n’est pas conçue de manière manifestoïde. 
Vous	ne	dénoncez	rien.	Mauvalant	ne	s’oppose	pas	au	monde.	Il	le	par-
court lentement.	Il	ne	manque	pas	de	livres	qui	font	l’éloge	de	la	lenteur.	
Et	d’autres	qui	font	la	critique	du	rythme	infernal	dans	lequel	sont	prises	
nos	sociétés.	Un	rythme	qui	concasse	nos	vies.	Mais	il	n’y	a	que	Mauva-
lant qui a connu l’expérience insolite de la lenteur. Sous cet angle nous 
pouvons certainement parler d’une Odyssée radicalement nouvelle. J’ai eu 
un grand plaisir en compagnie de cet aventurier sui generis, de cet explo-
rateur d’un monde qui tourne au ralenti. Si roman égale distance iro-
nique	par	 rapport	 au	monde,	Mauvalant	 confirme	pleinement,	par	 sa	
seule présence, cette maxime. En nous mettant dans ses pas, nous pas-
sons de l’autre côté du miroir, là où le monde fondé sur la rapidité 
(concurrence de tous avec tous oblige) perd sa consistance et son poids 
écrasant, là où Homo utilitaris devient ce qu’il est véritablement : petit, 
insignifiant	et	risible.

Cela ne m’étonnerait pas si quelqu’un disait que Le Dernier Ulysse 
est un roman comique.

L. LD B. – Si ce quelqu’un voulait dire qu’il a ri en lisant, alors que 
rien	n’a	été	prévu	à	cet	effet,	je	lui	répondrais	qu’il	est	sans	doute	entré	
en phase avec la profonde ironie qui anime Alexandre Mauvalant et sa 
quête.

Sommerset Maugham dans Cakes and Ale, définit	 assez	 bien	 ce	
genre	de	rapport	au	monde,	quand	il	proclame,	dans	la	bouche	de	Roy	:	
« L’artiste le plus pur est l’homme d’esprit capable de rire tout seul de ce 
qu’il dit. »

Mauvalant	ne	cesse	d’ironiser	tout	au	long	du	voyage	sur	son	destin	
d’homme et sur celui de son œuvre (son dire).	C’est	un	constant	filigrane	
de	 l’esprit	 du	 roman.	 Il	 faut	 bien	 dire	 que	 ce	 garçon,	 qui	 se	 voit	 en	
eunuque « in-aimable » (en référence à une lettre de Flaubert), se trouve 
en charge d’un projet pour le moins dérisoire, non ? Si l’on veut bien 
considérer le paradigme du monde (jumeau du nôtre) où il évolue : un 
monde qui n’est pas seulement soumis à une incessante accélération, 
mais	aussi	balayé	d’une	profonde	et	mondiale	ontologie	identitaire.	Or	il	
s’en est évadé et n’éprouve jamais ce Nostos algos, mal du retour propre à 
la	dynamique	odysséenne	classique.	Au	contraire	!	Tout	son	apprentis-
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sage de la décélération et de la dépossession, à travers les trois premiers 
mouvements Europe, Afriques et Traversées, le porte à appréhender la 
trame d’une autre réalité créatrice possible. Et je crois que cela advient 
parce	qu’il	est	intuitivement	mû	par	une	juste	attitude	:	l’écoute,	l’accep-
tation de l’intuition, la nécessaire survivance d’une pensée magique, et 
heureusement,	l’usage	immodéré	de	ce	que	Gary	qualifiait	si	bien	comme	
l’arme blanche des hommes désarmés : l’humour. Au fond, semble nous 
dire Mauvalant, l’artiste ne peut rien à la tragédie de l’espèce, c’est une 
affaire	entendue	depuis	la	nuit	des	temps,	puisque	le	squelette	même	de	
son	histoire	s’est	solidifié	autour	de	la	question	du	comment survivre, puis 
vivre, et peut-être un jour bien vivre…	Bien	qu’à	l’heure	où	nous	par-
lons,	ce	soit	 loin	d’être	une	affaire	entendue.	Oui,	que	peut	 l’artiste	à	
cela	?	Sinon	magnifier	 sa	 fatale	 impuissance,	 en	offrant	 ses	 visions	au	
monde. C’est ainsi que Mauvalant parachève son parcours, par un acte 
d’amour.	Rien	d’autre,	mais	tout	cela.	En	somme,	pourrait-on	qualifier	
son	attitude	de	surréaliste	?	Telle	que	 la	définissait	André	Breton	:	un	
engagement total en liberté, en poésie et en amour. Tout le contraire 
d’une doctrine ou d’un manifeste, vous avez raison.

À ce sujet, j’aime beaucoup ce que Léo proclame dans le roman de 
Philip Roth, J’ai épousé un communiste, lorsqu’il s’écrie que la politique 
n’est qu’une grande généralisatrice, antagoniste de la grande Particula-
risatrice qu’est la littérature, dont le rôle est de laisser place au chaos 
créateur.	Roth	a	raison.	Sinon,	comme	l’auteure	libertarienne	Ayn	Rand,	
« on produit une propagande en faveur d’un programme », ou « de la vie 
telle qu’elle aimerait se voir mise en publicité ».

Mais à travers notre discussion, je ne peux aujourd’hui m’empêcher 
de noter que décélération et dépossession –	termes	de	la	quête	chaotique	de	
ce	petit	auteur	devenu	grand	par	 la	seule	attitude –	font	étrangement	
écho avec ceux plus actuels, à l’autre bout du spectre sociétal de l’espèce, 
de décroissance et retour au commun.

Peut-on	y	déceler	les	germes	d’un	rapprochement	possible	?	Ou	bien	
sont-ils irréconciliables ? Les deux premiers se fondant sur une esthé-
tique, une philosophie d’attitudes ; les seconds sur des fonctions pro-
grammatiques.	Alors	chacun	son	job,	pourrait-on	dire…	Oui,	à	condi-
tion	que	l’expertise	du	futur	ne	soit	pas	confiée	aux	seuls	experts	de	la	
rationalité. Celle du succès littéraire, dans sa forme invasive industrielle, 
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est	personnifiée	par	l’éditeur	Vandoven.	Or	notre	Ulysse	récalcitrant,	à	
l’acmé de son parcours, renâcle devant le massacre des autres préten-
dants	qu’elle	lui	impose.	Les	effets	bouleversants	de	son	voyage –	dont	
une	nuit	fondatrice	à	bord	du	cargo	de	Larsvic –	et	maintenant	Anna,	
sont là pour lui rappeler ce qu’il doit à l’Autre, celles et ceux de ses ren-
contres. Mauvalant se trouve devant ce qu’il nomme son autel de vérité : 
« Servir l’homme et son principe de jouissance. Ou servir l’auteur et son 
principe	d’authenticité.	Fin	du	grand	bluff	!	»	D’où	la	nouvelle	évasion	
qu’il conçoit et mène honnêtement jusqu’à son terme. Non en une fuite 
individuelle salvatrice, mais comme une utopie des pouvoirs de l’imagi-
nation, du partage et du don.

L. P.  – Vous parlez de Mauvalant comme d’un ami que vous 
connaissez depuis longtemps. C’est tout à fait naturel. Mais pour moi, 
Mauvalant est un inconnu qui a piqué ma curiosité. Je ne le connais 
encore que par fragments que j’essaie d’ajuster. Les ajuster à quoi ? Aux 
traits principaux, aux traits qui lui assurent une place à part dans l’im-
mense galerie des personnages romanesques. Ces traits, à mon sens, 
sont deux ; inséparablement liés dans une et même âme, cela va de soi. 
Le	premier,	nous	en	avons	parlé,	c’est	le	défi	que	Mauvalant	dresse	à	soi-
même.	Ayant	reçu	une	lettre	d’une	femme	inconnue	habitant	à	l’étran-
ger et dans laquelle elle exprime son désir de faire sa connaissance, 
Mauvalant ne se précipite pas pour prendre le premier avion, comme le 
ferait	tout	le	monde.	Au	contraire –	et	voilà	le	deuxième	trait –,	il	essaie	
de retarder la rencontre le plus possible. Que se passe-t-il ? Est-ce que 
cette hésitation est due au fait qu’il s’agit, pour vous citer, d’« un garçon 
qui se voit en eunuque » ? Certes, Mauvalant est impuissant après une 
opération de la prostate subie dans un temps antérieur au roman. Mais 
si	on	admet	cette	infirmité	comme	explication	psychologique	de	sa	«	len-
teur	»,	on	rate	le	roman	de	A	à	Z.	Car	Mauvalant	ne	vit	pas	son	infirmité	
comme	 un	 trauma	 psychique	 ingérable,	 mais	 comme	 une	 situation	
humaine	qu’il	affronte	avec	intelligence	et	patience.	Ce	qui	n’empêche	
pas que Le dernier Ulysse soit un beau, un superbe roman érotique. Réel-
lement érotique. Pas fantasmé. L’amour réellement vécu. Et lentement. 
Ce qui me conduit à penser que de la même manière que la « marche » 
de Mauvalant parodie notre monde féru de vitesse, son « impuissance » 
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parodie	 l’hystérie	 libidinale	 qui	 s’est	 emparée	de	notre	monde	depuis	
trois, quatre décennies, et dont la conséquence est un monde de plus en 
plus mélancolique, anorexique et véritablement impuissant. Mauvalant 
marche lentement en amour, et le monde reprend ses couleurs.

L. LD B. – Tout d’abord, votre remarque est très juste : Mauvalant 
est	devenu	un	ami,	comme	Castelo,	Andreï,	Anna,	Gladys,	Gloria…	
Comme	le	sont	devenus	Nelson,	Suad	et	Gladys,	Yan	et	Curtis,	Antoine	
et Léa, et bien d’autres humains de mes nouvelles et romans. Ce n’est pas 
une	figure	de	style	que	de	l’affirmer	;	mais	un	état	d’irréalité	très	concret	:	
je vis avec eux, au même titre que des amis lointains qui m’ont marqué 
de	 leur	passage	dans	 l’existence.	 Il	m’arrive	 encore	de	 citer	Nelson	 se	
confiant	à	Gladys	sur	la	plage	de	Lumley…	Ce	processus	de	création	est	
la seule voie qui me permet de donner vie, je l’espère, à d’authentiques 
caractères,	autonomes,	mus	par	d’intenses	architectures	psychologiques.	
En tout cas, ce sont bien elles qui, très vite, prennent le pouvoir, guident 
la plume. On devient le médium de nos personnages, on n’est plus qu’une 
substance	qu’ils	 empruntent –	et	 je	 l’affirme,	quel	qu’en	 soit	 le	genre.	
C’est	épuisant,	effrayant,	chaotique,	mais	cela	opère –	si	on	s’abandonne	
ainsi –	une	magie	de	l’ordonnancement	qui	bouleverse	et	mène	la	trame	
du roman.

L’exemple de Mauvalant illustre cela : son impuissance (au sens 
phallique et donc réducteur du terme) s’est imposée : déshabiller 
l’homme. Le faire avancer, nu et défait de l’atour classique (exprimé ou 
induit) du héros masculin. C’est la prémisse. Elle sert en quelque sorte 
de	moteur	de	lancement,	modifie	une	part	des	comportements,	somme	
toute assez peu, c’est une surprise. Les interactions féminines sont rares. 
D’autant	plus	prégnantes.	Soumises	à	un	cas	de	figure	 inhabituel	qui	
n’embarrasse	finalement	que	Mauvalant.	Et	cette	absence	qui	se	résout	
presque	d’elle-même –	aidée	cependant	par	l’amitié	enthousiaste,	rabe-
laisienne,	qui	naît	entre	lui	et	Castelo –	le	libère	peu	à	peu,	lui	octroie,	
sans qu’il s’en rende vraiment compte, de nouvelles capacités créatrices. 
Cela advient, d’une part grâce au temps long : j’aime bien l’exemple 
(entre	autres),	des	douze	cartes	postales	envoyées	en	quatre	ans,	pour	
n’écrire qu’une phrase pourtant déterminante ; une quasi-déclaration de 
guerre au temps accéléré de l’époque. D’autre part, grâce à la décou-
verte, inattendue pour Mauvalant, d’une nature féminine beaucoup plus 
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variée, complexe et généreuse qu’il ne l’avait imaginée. Mais que 
d’épreuves,	n’est-ce	pas	?	Pour	progresser	vers	ce	que	Marcel	Aymé	avait	
nommé de très belle manière, dans La Jument verte, un « érotisme spa-
cieux ». Je me suis souvenu de ce passage qui, dans les bouillonnements 
intimes de mon adolescence, m’avait plutôt laissé perplexe : « Quand 
Honoré caressait sa femme, il invitait les blés de la plaine, la rivière, et 
les	bois	du	Raicart.	»	N’est-ce	pas	magnifique…

L’auteur	Mauvalant	en	voyage	est	plus	discret	que	l’auteur	Aymé.	
Et, à l’exception d’une scène fondatrice qui, ex abrupto, fait voler en éclat 
le	mythe	de	 l’orgasme	masculin,	 il	ne	décrit	 rien,	 suggère,	 effleure	 le	
sujet sensuel, le fait vivre dans le silence d’un personnage ou dans ses 
allusions.	Il	est	induit,	jamais	explicité.	C’est	inutile.	Son	ampleur	s’avère	
en	se	mouvant,	en	progressant,	en	voyageant,	en	se	 laissant	atteindre,	
épreuve	après	épreuve,	par	un	Éros	plus	vaste,	une	libido	dans	son	accep-
tion	la	plus	fine	:	un	élan	vital	unissant	amour	et	sensualité	;	et	qui,	dès	
lors, devient inséparable de la force créatrice. Or celle qui se révèle peu 
à peu mène Mauvalant beaucoup plus loin que n’aurait pu le faire sa 
seule	volonté	de	travail –	aussi	acharnée	ou	déclarative	soit-elle –,	car	
cette	nouvelle	force	créatrice	advient.	Non	seule,	comme	par	miracle	!	
Mais par l’énergie de l’Autre, fondamentalement l’Autre. Soit dans ce 
roman plus de onze cents personnes, en tenant compte du rôle fondateur 
que	tiennent	les	«	collègues	»	d’Isaias	dans	les	collines	de	Tanger,	et	les	
« passagers » du cargo d’Andreï Larsvic.

Mais je tiens à dire une chose : que Mauvalant soit bien l’auteur qui 
nous	révèle	son	vrai	voyage,	ou	qu’il	soit	ce	personnage,	dernier Ulysse en 
interaction créatrice avec le monde, le miracle de l’altérité touche les 
deux.

L. P. –	L’altérité,	l’altérité…	tout	le	monde	en	parle,	tout	le	monde,	
apparemment,	 y	 aspire	 et	 pourtant	 le	 grand	Même	 se	 répand	 à	 une	
vitesse	 incroyable.	Mais	 l’altérité	 authentique,	 elle	 existe.	On	 peut	 la	
vivre merveilleusement grâce à votre roman. D’abord en fréquentant 
Mauvalant et tous ses compagnons. C’est auprès d’eux que j’ai senti se 
dessiner à l’horizon un autre homme, un homme dont l’âme n’est pas 
structurée	comme	un	marché.	Ensuite	il	y	a	l’altérité	qui	émane	de	la	
rencontre de deux personnes prises au hasard. Si votre Alexandre Mau-
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valant	est	le	dernier	Ulysse,	Anna,	sa	correspondante	du	début	et	le	but	
de	son	périple,	est	la	dernière	Pénélope.	Votre	«	Odyssée	»	n’est	pas	un	
retour	au	foyer,	mais	la	création	d’un	nouveau	(sur	les	ruines	du	précé-
dent) : Anna n’attend pas patiemment son Mauvalant, d’ailleurs elle ne 
le connaît pas. Mais, miraculeusement, elle le forme.

Et les deux ensemble, par-delà l’espace et le temps, œuvrent en 
faveur de la dé-sexualisation (ou de la démarchandisation, c’est du pareil 
au	même)	de	l’imaginaire	humain.	Et,	enfin,	en	faisant	couler	du	vin	
nouveau dans un ancien tonneau (ici, ancien de vingt-huit siècles) vous 
activez la seule altérité qui fait que l’homme soit créateur de valeurs.

L. LD B. – Pour qu’une telle création de valeur fasse son chemin, 
et advienne, je crois qu’il est nécessaire de sortir du cadre. L’expression 
est	familière –	on	peut	lui	préférer	celle	de	changement	de	paradigme –	
quoi	qu’il	en	soit	les	deux	reflètent	ce	à	quoi	parviennent	Anna	Ivanova	
et	Alexandre	Mauvalant.	Elle,	avant	même	de	le	rencontrer,	et	au	moyen	
de son écriture musicale. Lui, par son écriture littéraire, et, parce qu’au 
bout de son chemin, il la rencontre. Tous deux se retrouvent autour de 
l’idée de s’extraire du cadre fatal qu’impose la marchandisation à tout 
créateur,	 cette	 «	malédiction	 voulue	»	 que	 Cioran	 définissait	 comme	
« l’envie de devenir source d’événements (qui) agit sur chacun comme un 
désordre mental ». Quelle extraordinaire prémonition d’un monde inter-
connecté où chacun semblera, un demi-siècle plus tard, sommé d’adop-
ter cette terrible injonction de la nouvelle modernité : develop your brand	!	
Appelant l’humanité à se fragmenter en une constellation de milliards 
de	marques,	nous-mêmes,	identifiables,	et	synthétisables,	donc	réduits,	
par de puissants algorithmes, à un « simple » corpus de données.

Évidemment,	 pour	 imaginer	 la	 gigantesque	 révérence	 que	 tirent	
Anna et Alexandre au Dieu promoteur de ce principe (les éditions Van-
doven), et la mettre en œuvre, il faut que l’altérité prenne tout son sens. 
Tout d’abord par l’acceptation du hasard comme absolu principe de 
reconnaissance de l’autre, en lieu et place du déterminant. C’est le point 
de	départ	du	roman.	Ensuite	par	la	croyance	en	un	principe –	complé-
ment	au	manifeste	de	Romain	Gary	évoqué	au	début	de	notre	entre-
tien –	qui	n’a	rien	de	mathématique,	car	inquantifiable	:	en	quête	d’alté-
rité, l’addition de un plus un, se doit d’aboutir à plus que deux.

Nulle rencontre ne devrait déroger à cet idéal, c’est bien ce que 
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semblent croire, sans se connaître, Alexandre et Anna, qui, pendant 
quatre	 années,	 n’ont	 admis	 du	 voyage	 que	 la	 seule	 dimension	 d’un	 à	
venir possible, indéterminé, fruit du hasard. Et qui, à l’issue de leur ren-
contre  –	 plus	 d’un	 an	 après  –	 laisseront	 germer	 entre	 eux	 l’idée	 d’un	
nouveau	 voyage,	 plus	 grand	 qu’eux-mêmes,	 et	 oui,	 vous	 avez	 raison,	
créateur de valeurs qui les dépassent. J’ai envie de dire que ces deux-là 
transcendent	et	dépassent	 l’idéal	créatif	qu’avait	défini	Maurice	Blan-
chot dans Le livre à venir	caractérisant	l’œuvre	comme	un	sacrifice	de	
son auteur acceptant de devenir autre, un lieu vide et animé, jusqu’à être 
personne.

Anna et Alexandre réalisent cela ensemble, femme et homme réu-
nis en un partage à la fois indépendant et créatif, au service de l’Autre.

En	conclusion,	voyez	comme	notre	conversation	me	mène	à	un	clin	
d’œil possible, et que je découvre à la minute où je vous écris : accoupler 
la première et la dernière phrase du roman :

En	toute	une	vie,	un	auteur	de	fictions	n’écrit	que	quatre	mots	:	Il 
était une fois/Une	musique	qui	touchait	au	cœur	;	et	bien	plus	loin…

L. LD	B. –	L. P.




