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ETRE PERSONNE
Laurent LD Bonnet — Lakis Proguidis

Lakis Proguidis. — Cher Laurent, vous m’avez fait parvenir votre
Dernier Ulysse, paru en 2021, que jai lu avec beaucoup de plaisir. Des
romans aussi ambitieux et réussis deviennent de nos jours de plus en plus
rares.

Je propose donc cet entretien épistolaire, car il me parait nécessaire
de s’arréter sur un roman dont 'un des sujets de fond est justement l'ex-
tinction du «romanesque » dans nos Républiques des Lettres.

Mais, pour commencer, je me limite a la question inévitable: pour-
quoi ce titre ? Pourquoi cette évocation de l'illustre aventurier (malgré
lui) ? Et dans quel sens le votre serait-il le dernier?

Laurent LD Bonnet. — La maniére dont le roman est construit
m'oblige a répondre en m’accordant a son esprit: aurais-je choisi ce titre
alors que je n'en serais que le transcripteur contemporain ? Serait-il plus
probable que Virginia Vandoven en ait, depuis I'an 2082, souffié I'idée a
I'éditeur les défricheurs, afin que ce roman — transcrit, rappelons-le, a
partir du Reliquat Onirique d’Alexandre Mauvalant — puisse affirmer sa
place éditoriale, et méme l'occuper? Ou bien — ce serait souhaitable —
a-t-elle voulu s'accorder a l'esprit du personnage principal ?

Quoiqu’il en soit, I'idée d'un dernier Ulysse me parait intéressante a
plus d’un titre:

Elle fait écho au titre trés commercial, d’Ultimus Odysseus, attribué
par Paul Vandoven, au faux roman qu’il arracha littéralement a Mauva-
lant. Clest pourquoi la lecture comparée des tables des matieres des deux
ceuvres (clin d’eeil d’éditeur) laisse entrevoir a quel point la légende
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transcrite peut se trouver loin du réel: dans cette trame d’Ultimus Odys-
seus, transparait en filigrane une histoire diftérente, pourtant vécue par
le méme homme, mais autrement percue, puis éditée. Clest elle qui for-
gealalégende. Alors que 'histoire que nous légue aujourd’hui Alexandre
Mauvalant, demeurée inconnue pendant un demi-siécle, raconte sans
filtres le voyage originel. Imaginez: comme si, dans notre monde — dif-
térent de celui du roman — nous pouvions revenir au vIII® siecle avant
J.-C., suivre pas a pas le périple originel du roi d’Ithaque... Alors,
qu’écririons-nous? Serions-nous Aéde ou Reporter? Que nous dicte
notre monde » Mauvalant, 4 bord d’'un cargo, rencontre lui-méme cette
ambivalence, lorsqu’il se confronte au trafic que son commandant orga-
nise. 11 ne la résoudra que bien plus tard.

Le choix de ce titre peut donc bien sexaminer sous deux angles:

Cet Ulysse-la s'affirme-t-il dernier contre son gré? Il nous faudrait
en ce cas interroger les éditeurs, deés lors soupconnés de promouvoir un
concept.

Ou bien ce titre reprend-t-il 4 son compte l'authentique proposition
de Mauvalant: la nécessaire disparition de l'auteur? Jaurais une préfé-
rence pour cette hypothése que 'on pourrait expliciter ainsi: si la pre-
miere aube de ’humanité, et les millions de levers de soleil qui sen
suivirent, ont poussé 'ame, pour s’édifier, a concevoir une foule incom-
mensurable de mythes et de légendes, avons-nous, a présent, «fait le
tour» de ce besoin ? Je veux dire: sommes-nous en train d’en achever le
paradigme civilisationnel sous les coups de boutoir de furieux proprié-
taires des temples d’informations? Comment prendre en main notre
corpus de légendes, plutdt que d’en déléguer l'exploitation ?

Dans ce roman, qui révele son vrai voyage — stirement aussi roma-
nesque qu Ultimus Odysseus — Mauvalant répond a sa maniere: il choisit
de disparaitre en tant que mythe, pour renaitre en tant qu'humain créa-
teur, au plus proche de ses «sujets». En ce sens, il peut se concevoir
comme un dernier Ulysse.

Notons qu’il le fait & /a Gary, doublement :

En choisissant de disparaitre définitivement le 2 décembre 2080,
centieme anniversaire de la mort de I'empereur du Je que fut Gary.

Et en concrétisant ce propos des Cerfs-volants, un quasi-manifeste:
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«Lespoir a besoin d’étre deux. Toutes les lois des grands nombres com-
mencent dans cette certitude. »

L. P. - Vous étes le romancier qui un jour présente a son éditeur, les
défricheurs, son manuscrit intitulé Le Dernier Ulysse. La chose se
déroule, principalement, comme un jeu entre une ambition éditoriale
(Paul Vandoven) et les projets d’un écrivain (Alexandre Mauvalant). De
leur collaboration sort un roman, Ultimus Odysseus. Nous n'en connai-
trons pas le contenu. Seulement, comme vous venez de le mentionner, la
table des matieres — a savoir les titres de ses vingt-quatre chants, comme
chez Homeére —, mise en regard, a la fin du livre, de la vraie table des
matieres. Les deux sommaires se référent aux mémes épisodes. Mais il
sufhit de parcourir le premier pour constater que le roman qui fut aupa-
ravant un grand succes éditorial tirait sur I’épique (regard surplombant
le sujet). En revanche, dans 'ceuvre que nous lisons pour de bon, la
votre, cela tire vers le romanesque (regard fusionnant avec le sujet). Ce
qui n'advient pas comme par miracle. Je dirais méme que cette conquéte
(ou reconquéte) du romanesque constitue a mes yeux la valeur excep-
tionnelle de I'expérience existentielle menée par votre personnage prin-
cipal.

Apres vos explications je vois mieux le rapport du titre a la logique
interne de T'ouvrage. Il est cependant impossible de ne pas penser au
grand ancétre, aventurier, je le répéte, malgré lui. Tandis que le votre est
inconcevable sans ’hypothese du libre arbitre. Et sans la co-présence
d’autres aventuriers. Dans ce sens, Mauvalant inaugure peut—étre une
nouvelle lignée d’Ulysse.

Quoi quil en soit, dernier ou premier, pourquoi le projetez-vous
dans l'avenir?

L. LD B. - Tout d’abord, sur la question du libre arbitre que sou-
leve le voyage de Mauvalant, il est essentiel de comprendre qu'elle s'ex-
primera par la mise en ceuvre d'une décision radicale de l'auteur: sa
disparition. Et celle-ci ne sera admise quen découvrant le lien avec ce
que la femme, raison premiére de son voyage, suggére de sa propre exis-
tence : la nécessaire dépossession qu’induit I'acte créatif.

Vous posez en préalable la question de la projection de cet Ulysse
dans le futur... Pas seulement! Puisqu'on prévient le lecteur contempo-
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rain des I'incipit: la matiere dont est issu le roman provient d'un flux de
conscience codée qui ne se situe pas précisément dans notre futur; et
nous ne sommes pas exclusivement dans son passé; elle existe, mais
dans une trame temporelle voisine.

Ainsi le roman met en ceuvre le pari fictionnel de relier intimement
les deux dimensions Temps et Espace, pari que soutient la narration en
deux termes: en proénant d’abord la notion d’un paradoxe temporel
résolu — ce voyage vers nous du flux de conscience de Mauvalant nest
réservé qu'a une matieére codée, pas aux étres vivants. Mauvalant accu-
sera d’ailleurs son éditeur de travailler a une future marchandisation du
temps...

Puis en faisant sienne I'équation quantique de Schrédinger qui pré-
tend a l'existence d’une infinité possible de mondes paralléles.

Je crois qulen notre époque gangrenée par l'injonction du «trop de
réalité », quexpose si bien Annie Le Brun, ce roman affirme, sans parti
pris fantastique, ou autre étiquette de genre, que la suspension de I'in-
crédulité provient autant d’'une cohérence narrative travaillée par l'au-
teur, que du désir du lecteur. Cette suspension d’ordre magique, est
d’ailleurs mise en ceuvre par Mauvalant lui-méme, confronté a des enti-
tés a qui il devra, bien quelles s'averent impalpables, accorder une exis-
tence, donc les nommer: le Neuf (sensation d’un instant précis) et le
Géant Tellurigue (sensation d’'un courant océanique), traduisent ainsi en
termes acceptables son expérience phénoménologique. Et cela advient,
pour ainsi dire, naturellement.

Se projeter a la fois dans le futur et dans une trame temporelle voi-
sine, constitue donc, aux cdtés de ce marcheur de quatre années, une
expérience romanesque Inactuelle, bien quéminemment probable,
puisque ontologiquement tres proche. Cela offre des pouvoirs aux diffé-
rentes mises en abyme. D’abord celui d’afhirmer les capacités visionnaires,
révolutionnaires de I'inspiration. Ainsi la sidération esthétique, par l'ex-
périence de la contemplation de Gibraltar, «un appel, au-dela d’une
invective ou d’un cri, une convocation », permet a Mauvalant d’accéder
a une vision du passé qui l'oblige. Puis cette méme sidération lui donne
acces, par analogie — capacité a explorer le temps et I'espace humains
seraient du méme ordre? — a4 une premiere compréhension de I'étrange
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état d’inspiration qui le gagne au fil des rencontres, et qui lui permettra,
in fine, de parvenir a un stade supérieur de conscience de ’Autre.

Mais une telle dynamique n'est pas neutre; elle se paye d’une grande
inconscience des destins possibles. C'est 1a, je crois, un des fondements de la
détresse humaine. Mauvalant et son destin de romancier? Il n’y croira
jamais, se laissant méme déposséder d'une matiére écrite dont seul 1’édi-
teur trouvera la clé. Et, comme témoignant de la confusion due a cette
multiplicité, au coeur de laquelle se débat la destinée humaine, surnagent
partout au cours du voyage les lambeaux-témoins d’autres existences.

Certaines tangibles, communes aux deux trames temporelles —
comme London, Borges, Gary et Kessel (joyeuses canailles de 'inspira-
tion, la jouant aux dés), ou Strindberg, Nietzsche, Sting en compagnie
d’autres vedettes de la musique pop. D’autres, intangibles et réduites a
I’état de traces d'un monde auquel l'expérience de la lecture ne donne
pas accés: comme Mung, Crowhurst, ou O”Iyphlos (l'aveugle) jadis
auteur d’'une Odyssée, tous inconnus du lecteur contemporain; et pour
Mauvalant des symboles dont le sens ne peut lui parvenir, mais qui peu-
plent le roman de noms-fantémes jouant de leurs échos: Agneés (I'Ingé-
nue de L'Ecole des femmes), premiére femme-épreuve — Castelo Branco
(auteur iconique de la littérature portugaise du x1x°), ici ’homme-guide
de Mauvalant — Dodgson. C. (Lewis Carroll), pere d’Alice 2 Montser-
rat, réduit & un nom sur une pancarte — Diggs (le Magicien D’Oz), ici
magicien des baleines, Béatriz (lointain écho lusitanien de la Béatrice de
Dante), femme-révélatrice pour Mauvalant. Il en existe d’autres, plus
cryptés comme Malvina Sand, I’écrivaine parisienne surjouée, ou en
forme de clin d'ceil, le pseudo Mauwvalant, inventé par 1’éditeur vingt
années auparavant pour remplacer Jared Bloomfield, masquant le vrai
nom de l'auteur, lui-méme en écho avec notre monde.

Mais le hasard, incarné par toutes ces rencontres (dont le serbe Lar-
svic constitue le représentant le plus prégnant, par sa valeur d’«anté-
christ»), veut sans cesse saffirmer comme larbitre supréme du destin.
Présent a chaque étape du voyage, il oriente et modele celui du voyageur.
Et vous avez raison de le souligner, pour lui répondre — avant que n’ad-
vienne son régne — il existe en Mauvalant une constante préoccupation
de libre arbitre qui se traduit par une forme ou autre de dérision: en se
moquant par exemple du vent du destin sur les flancs du volcan Teneguia;
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ou en savourant la gracieuse courbe virevoltante d’'un hasard-boomerang
qui l'atteint de plein fouet, a travers le temps, dans une brasserie pari-
sienne...

Ainsi tiraillé entre hasard et libre arbitre, cet Ulysse-1a, dont on ne
connait le destin que par légende anticipée, peut-il comme vous 1’évo-
quez, savérer le premier d'une nouvelle lignée? Je suis en tout cas cer-
tain qu’il participe a un besoin de nos consciences, celui de narrations
symboliques modernes «désactualisées», «désauteurisées », dégraissées
des obésités marchandes, pour revenir a la substantifique et originelle
moelle du roman: le personnage. Ce serait assez cohérent avec ce que
Mauvalant proclame a son éditeur : « Vous allez rire, Paul, la seule chose
dont je réve la nuit, c’est d’étre Personne. »

L. P. — Merci pour la précision. En effet, il ne s’agit pas d’'une pro-
jection de votre personnage dans 'avenir. Nous ne lisons pas un roman
d’anticipation. Lavenir de Mauvalant ou, mieux, le Mauvalant a venir,
sert, métaphoriquement parlant, pour faire le tri dans le monde présent.
Pour nous faire évaluer notre propre situation. Pour nous aider a com-
prendre que la «désactualisation» a laquelle il aspire vise 4 nous faire
douter de la solidité de ce que nous vivons comme notre seule réalité.

De nos jours, les écrivains qui font semblant de souftrir des affres
de la création sont légion. Je dis qu’ils font semblant parce que rien n'est
incarné chez eux. En revanche, Mauvalant souffre réellement. Il souffre
comme artiste. 11 souffre, a mon avis, de voir que tout ce qui sort de sa
main est d’'une certaine maniére déja inscrit dans les attentes esthétiques
de notre monde. Ce qui est le contraire de tout sentiment de création. Si
on fait ce que tout le monde attend, il ne s’agit pas de création, mais de
tautologie, de recyclage ou, ce qui est pire, de décoration.

Mauvalant est un authentique artiste. Un artiste qui prend
conscience du danger que représentent pour Homo poeticus les puissances
de l'intégration qui déferlent sur notre monde depuis quelques décen-
nies. Que fait-il? Il sefface. L'auto-effacement est son ceuvre, sa seule
ceuvre d’art dont il est fier. I1 met ainsi en lumiére le geste primordial
qui justifie et consolide la raison d’étre de 'art: échapper au narcissisme,
seffacer, servir la forme sans compter les sacrifices qu'une telle activité
implique.
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Ce qui est merveilleux, cest que cette prise de conscience ne lui est
pas transplantée. Mauvalant n'est pas votre alfer ego — je déteste ce terme
qui me semble n’étre inventé que pour remplacer le narcissisme par I’hy-
pocrisie. Mais vous, vous avez créé les conditions de ses actes et de ses
pensées. A savoir : vous l'avez arraché au temps du monde. Non pas pour
le placer dans un autre temps; dans un temps fantastique, dystopique,
ésotérique, virtuel, que sais-je? Non. Vous l'avez extirpé du temps tel
que nous le vivons au quotidien. Vous I'avez obligé a marcher. De par-
courir 4 pied une grande partie de la Terre et traverser l'océan Atlan-
tique au rythme des courants. Il a mis quatre ans avant de joindre sa
correspondante. Et cette dilatation du temps vécu (qui embrasse vos
deux autres temporalités) dégage, me parait-il, chez Mauvalant, ce sen-
timent de liberté qui le rend capable de vivre son effacement comme la
condition sine gua non de l'existence de 'art aujourd’hui. Bref, Mauva-
lant est un artiste et pas un anachoréte...

L. LD B. — Vous avez raison d’insister sur cette notion d’efface-
ment. Je crois queelle commence a poindre dans la conscience du voya-
geur Mauvalant, alors qu’allongé sur la couchette d’un cargo, il vient de
prendre connaissance de la cargaison transportée a bord. Il pense: «On
devrait oftrir les histoires que nous écrivons. Loffrande maintiendrait le
sens, mais l'offrande reliée 4 une dimension indispensable, un élan de
’ame sans quoi elle ne serait rien: 'anonymat. »

Méme si un long chemin et beaucoup d’épreuves 'attendent encore,
cest a cet instant que Mauvalant amorce un lent détachement de lui-
méme. Et clest aprés avoir vu Larsvic délivrer, dés le lendemain, le vensre
de son cargo de son fret douloureux, que Mauvalant abandonne le Je
narratif. Par conséquent, si Le Dernier Ulysse raconte comment la créa-
tion n'advient qu'a I'issue d’'un long chemin vers /a dépossession — titre
initial du roman — alors ces trois notions, Effacement-Anonymat-
Dépossession, formeraient un triptyque existentiel, un arma quasi
révolutionnaire, tant la somme d’attitudes et d’actions qu’il requiert
représente 'exact contraire de I’hyper-inflation mis en scéne par le trio
de bandits qui caractérise la nouvelle modernité: Présence-Notoriété-
Possession.

Malheureusement, il m’arrive d’imaginer qu’il gagne, un peu sur le
modele de ce qui s’est accompli entre Neandertal et Sapiens — une dilu-
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tion génétique a 'avantage du second. Ainsi nous assisterions a une évo-
lution des Espéces-romancier. D'un c6té, celle que vous qualifiez fort
justement d’Homo poeticus, mue par les forces magiques du Sublime et
du Symbole, comme évoluant en ce « Temps Sacré », « Primordial », dont
parle Mircea Eliade dans Le Sacré et le profane; donc un temps sanctifié.
Cette espéce coexisterait pour encore quelque temps avec la somme
désormais faramineuse que représente le genre Homo utilitaris, profane,
hyperréaliste, hyper-connecté aux échos de l'actualité, en fait «hyper»
tout ce qu'il serait opportun de considérer comme profitable a son propre
développement. Puis, sous la pression sélective de l'injonction mar-
chande (ce que vous nommez puissance de U'intégration), TADN d’Homo
poeticus finirait par se diluer dans celui de I'espéce dominante.

Mais cet horrible scénario est une dystopie. Ce que n'est pas, vous
l'avez dit, Le Dernier Ulysse! Ce qui m'oblige a avouer certaines influences:
toujours Gary, pour 'Espoir rédempteur qui reste maitre du jeu; aussi
London et Kessel, pour I’Evasion, qui, congue d’abord comme un réflexe
de survie, devient I’énergie motrice grandissante du libre arbitre créateur;
et Borges, pour la soumission aux arcanes labyrinthiques du destin.

Mais je m’apercois, en discutant, qu'a U'instar de mes précédents
romans, l'articulation de ces influences transhume souvent par des lieux:
le O’Pescador dans la banlieue de Lisbonne, Gloria Guest House, au bout
d’une presqu’ile en Guinée, ce banal Resors Canarien ou Mauvalant est
poussé par un étrange Vent du destin, le Sweet Lord sur I'ile de Montser-
rat... Aussi a bord de navires trés symboliques: le Prizrack, et 'Unlikely.

Ce que je veux dire, clest que je crois en une sorte de Feng-Shui du
hasard, une énergie environnementale qui ne serait pas réduite a I'étude
d’un agencement parfait en un lieu convenu, mais qui peut émerger de
maniére tout a fait miraculeuse, en certains lieux inattendus, pour peu
quon y laisse advenir le hasard. Feng-Shui signifie tout de méme /e vent et
l'eau... Des fluides pour le moins hasardeux. Comme celui de I’écriture.

L. P. — Vous venez de mentionner ce moment crucial ot votre per-
sonnage rompt les attaches avec son auteur — c’est ainsi que j’interpréte
ce passage de la premiére a la troisieme personne —, pour entamer I’ac-
complissement de ce qui le rend unique et inimitable : son détachement
des impératifs catégoriques de notre monde, a savoir de la Présence, de
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la Notoriété et de la Possession, pour reprendre vos mots. Et, chose
remarquable, cette rupture n'est pas congue de maniére manifestoide.
Vous ne dénoncez rien. Mauvalant ne soppose pas au monde. I le par-
court lentement. 11 ne manque pas de livres qui font Iéloge de la lenteur.
Et d’autres qui font la critique du rythme infernal dans lequel sont prises
nos sociétés. Un rythme qui concasse nos vies. Mais il n'y a que Mauva-
lant qui a connu l'expérience insolite de la lenteur. Sous cet angle nous
pouvons certainement parler d'une Odyssée radicalement nouvelle. J’ai eu
un grand plaisir en compagnie de cet aventurier sui generis, de cet explo-
rateur d’'un monde qui tourne au ralenti. Si roman égale distance iro-
nique par rapport au monde, Mauvalant confirme pleinement, par sa
seule présence, cette maxime. En nous mettant dans ses pas, nous pas-
sons de lautre c6té du miroir, 12 ot le monde fondé sur la rapidité
(concurrence de tous avec tous oblige) perd sa consistance et son poids
écrasant, la ou Homo utilitaris devient ce qu’il est véritablement: petit,
insignifiant et risible.

Cela ne m’étonnerait pas si quelqu’un disait que Le Dernier Ulysse
est un roman comique.

L. LD B. - Si ce guelgu’un voulait dire qu’il a ri en lisant, alors que
rien n'a été prévu a cet effet, je lui répondrais qu’il est sans doute entré
en phase avec la profonde ironie qui anime Alexandre Mauvalant et sa
quéte.

Sommerset Maugham dans Cakes and Ale, définit assez bien ce
genre de rapport au monde, quand il proclame, dans la bouche de Roy:
«Llartiste le plus pur est ’homme d’esprit capable de rire tout seul de ce
qu’il dit.»

Mauvalant ne cesse d’ironiser tout au long du voyage sur son destin
d’homme et sur celui de son ceuvre (son dire). Cest un constant filigrane
de Tesprit du roman. Il faut bien dire que ce garcon, qui se voit en
eunuque «in-aimable» (en référence a une lettre de Flaubert), se trouve
en charge d’'un projet pour le moins dérisoire, non? Si l'on veut bien
considérer le paradigme du monde (jumeau du nétre) ou il évolue: un
monde qui nest pas seulement soumis a une incessante accélération,
mais aussi balayé d’'une profonde et mondiale ontologie identitaire. Or il
sen est évadé et n’éprouve jamais ce Nostos algos, mal du retour propre a
la dynamique odysséenne classique. Au contraire! Tout son apprentis-
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sage de la décélération et de la dépossession, a travers les trois premiers
mouvements Europe, Afriques et Traversées, le porte a appréhender la
trame d’une autre réalité créatrice possible. Et je crois que cela advient
parce qu’il est intuitivement ma par une juste attitude : I'écoute, I'accep-
tation de l'intuition, la nécessaire survivance d’'une pensée magique, et
heureusement, l'usage immodéré de ce que Gary qualifiait si bien comme
I’arme blanche des hommes désarmés: ’humour. Au fond, semble nous
dire Mauvalant, I'artiste ne peut rien a la tragédie de l'espéce, cest une
affaire entendue depuis la nuit des temps, puisque le squelette méme de
son histoire s'est solidifié autour de la question du cormment survivre, puis
vivre, et peut-&tre un jour bien vivre... Bien qu'a I'heure ot nous par-
lons, ce soit loin d’étre une affaire entendue. Oui, que peut l'artiste a
cela? Sinon magnifier sa fatale impuissance, en oftrant ses visions au
monde. C’est ainsi que Mauvalant paracheve son parcours, par un acte
d’amour. Rien d’autre, mais tout cela. En somme, pourrait-on qualifier
son attitude de surréaliste? Telle que la définissait André Breton: un
engagement total en liberté, en poésie et en amour. Tout le contraire
d’une doctrine ou d’un manifeste, vous avez raison.

A ce sujet, jaime beaucoup ce que Léo proclame dans le roman de
Philip Roth, Jai épousé un communiste, lorsqu’il s’écrie que la politique
nest quune grande généralisatrice, antagoniste de la grande Particula-
risatrice quest la littérature, dont le role est de laisser place au chaos
créateur. Roth a raison. Sinon, comme l'auteure libertarienne Ayn Rand,
«on produit une propagande en faveur d’'un programme », ou «de la vie
telle quelle aimerait se voir mise en publicité ».

Mais a travers notre discussion, je ne peux aujourd hui m’empécher
de noter que décélération et dépossession — termes de la quéte chaotique de
ce petit auteur devenu grand par la seule attitude — font étrangement
écho avec ceux plus actuels, a l'autre bout du spectre sociétal de 'espece,
de décroissance et retour au commun.

Peut-on y déceler les germes d’un rapprochement possible ? Ou bien
sont-ils irréconciliables? Les deux premiers se fondant sur une esthé-
tique, une philosophie d’attitudes; les seconds sur des fonctions pro-
grammatiques. Alors chacun son job, pourrait-on dire... Oui, 4 condi-
tion que l'expertise du futur ne soit pas confiée aux seuls experts de la
rationalité. Celle du succes littéraire, dans sa forme invasive industrielle,
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est personnifiée par I’éditeur Vandoven. Or notre Ulysse récalcitrant, a
l'acmé de son parcours, renicle devant le massacre des autres préten-
dants quelle lui impose. Les effets bouleversants de son voyage — dont
une nuit fondatrice a bord du cargo de Larsvic — et maintenant Anna,
sont la pour lui rappeler ce qu’il doit a I’Autre, celles et ceux de ses ren-
contres. Mauvalant se trouve devant ce qu’il nomme son autel de vérité:
«Servir ’homme et son principe de jouissance. Ou servir 'auteur et son
principe d’authenticité. Fin du grand bluft!» D’ou la nouvelle évasion
qu’il congoit et méne honnétement jusqu’'a son terme. Non en une fuite
individuelle salvatrice, mais comme une utopie des pouvoirs de I'imagi-
nation, du partage et du don.

L. P. — Vous parlez de Mauvalant comme dun ami que vous
connaissez depuis longtemps. Clest tout a fait naturel. Mais pour moi,
Mauvalant est un inconnu qui a piqué ma curiosité. Je ne le connais
encore que par fragments que jessaie d’ajuster. Les ajuster 4 quoi? Aux
traits principaux, aux traits qui lui assurent une place a part dans I'im-
mense galerie des personnages romanesques. Ces traits, 2 mon sens,
sont deux; inséparablement liés dans une et méme ame, cela va de soi.
Le premier, nous en avons parlé, c’est le défi que Mauvalant dresse a soi-
méme. Ayant regu une lettre d’'une femme inconnue habitant a I’étran-
ger et dans laquelle elle exprime son désir de faire sa connaissance,
Mauvalant ne se précipite pas pour prendre le premier avion, comme le
ferait tout le monde. Au contraire — et voila le deuxiéme trait —, il essaie
de retarder la rencontre le plus possible. Que se passe-t-il? Est-ce que
cette hésitation est due au fait qu’il sagit, pour vous citer, d’«un garcon
qui se voit en eunuque»? Certes, Mauvalant est impuissant aprés une
opération de la prostate subie dans un temps antérieur au roman. Mais
si on admet cette infirmité comme explication psychologique de sa «len-
teur», on rate le roman de A a Z. Car Mauvalant ne vit pas son infirmité
comme un trauma psychique ingérable, mais comme une situation
humaine qu’il affronte avec intelligence et patience. Ce qui n'empéche
pas que Le dernier Ulysse soit un beau, un superbe roman érotique. Réel-
lement érotique. Pas fantasmé. L'amour réellement vécu. Et lentement.
Ce qui me conduit a penser que de la méme maniére que la «marche»
de Mauvalant parodie notre monde féru de vitesse, son «impuissance »
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parodie I'hystérie libidinale qui s'est emparée de notre monde depuis
trois, quatre décennies, et dont la conséquence est un monde de plus en
plus mélancolique, anorexique et véritablement impuissant. Mauvalant
marche lentement en amour, et le monde reprend ses couleurs.

L. LD B. -Tout d’abord, votre remarque est trés juste: Mauvalant
est devenu un ami, comme Castelo, Andrei, Anna, Gladys, Gloria...
Comme le sont devenus Nelson, Suad et Gladys, Yan et Curtis, Antoine
et Léa, et bien d’autres humains de mes nouvelles et romans. Ce n'est pas
une figure de style que de 'affirmer ; mais un état d’irréalité trés concret:
je vis avec eux, au méme titre que des amis lointains qui m'ont marqué
de leur passage dans l'existence. Il m'arrive encore de citer Nelson se
confiant a Gladys sur la plage de Lumley... Ce processus de création est
la seule voie qui me permet de donner vie, je l'espére, a d’authentiques
caractéres, autonomes, mus par d’intenses architectures psychologiques.
En tout cas, ce sont bien elles qui, trés vite, prennent le pouvoir, guident
la plume. On devient le médium de nos personnages, on n'est plus qu'une
substance qu’ils empruntent — et je l'affirme, quel queen soit le genre.
C’est épuisant, effrayant, chaotique, mais cela opere — si on s'abandonne
ainsi — une magie de l'ordonnancement qui bouleverse et méne la trame
du roman.

Lexemple de Mauvalant illustre cela: son impuissance (au sens
phallique et donc réducteur du terme) sest imposée: déshabiller
I’homme. Le faire avancer, nu et défait de l'atour classique (exprimé ou
induit) du héros masculin. Cest la prémisse. Elle sert en quelque sorte
de moteur de lancement, modifie une part des comportements, somme
toute assez peu, c’est une surprise. Les interactions féminines sont rares.
D’autant plus prégnantes. Soumises & un cas de figure inhabituel qui
n'embarrasse finalement que Mauvalant. Et cette absence qui se résout
presque d’elle-méme — aidée cependant par I'amitié enthousiaste, rabe-
laisienne, qui nait entre lui et Castelo — le libére peu a peu, lui octroie,
sans qu'il s'en rende vraiment compte, de nouvelles capacités créatrices.
Cela advient, d’'une part grice au temps long: jaime bien I'exemple
(entre autres), des douze cartes postales envoyées en quatre ans, pour
n’écrire quune phrase pourtant déterminante; une quasi-déclaration de
guerre au temps accéléré de I’époque. D’autre part, grace a la décou-
verte, inattendue pour Mauvalant, d'une nature féminine beaucoup plus
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variée, complexe et généreuse qu’il ne l'avait imaginée. Mais que
d’épreuves, n'est-ce pas? Pour progresser vers ce que Marcel Aymé avait
nommé de tres belle maniére, dans La Jument verte, un «érotisme spa-
cieux». Je me suis souvenu de ce passage qui, dans les bouillonnements
intimes de mon adolescence, m'avait plutdt laissé perplexe: «Quand
Honoré caressait sa femme, il invitait les blés de la plaine, la riviére, et
les bois du Raicart.» N'est-ce pas magnifique...

Lauteur Mauvalant en voyage est plus discret que l'auteur Aymé.
Et, a I'exception d’une scene fondatrice qui, ex abrupto, fait voler en éclat
le mythe de l'orgasme masculin, il ne décrit rien, suggere, effleure le
sujet sensuel, le fait vivre dans le silence d'un personnage ou dans ses
allusions. Il est induit, jamais explicité. C'est inutile. Son ampleur savere
en s€ mouvant, en progressant, en voyageant, en se laissant atteindre,
épreuve apres épreuve, par un Eros plus vaste, une libido dans son accep-
tion la plus fine: un élan vital unissant amour et sensualité; et qui, dés
lors, devient inséparable de la force créatrice. Or celle qui se révele peu
a peu meéne Mauvalant beaucoup plus loin que n’aurait pu le faire sa
seule volonté de travail — aussi acharnée ou déclarative soit-elle —, car
cette nouvelle force créatrice advient. Non seule, comme par miracle!
Mais par 'énergie de ’Autre, fondamentalement I’Autre. Soit dans ce
roman plus de onze cents personnes, en tenant compte du role fondateur
que tiennent les «collegues» d’Isaias dans les collines de Tanger, et les
«passagers» du cargo d’Andrei Larsvic.

Mais je tiens a dire une chose : que Mauvalant soit bien 'auteur qui
nous révele son vrai voyage, ou qu’il soit ce personnage, dernier Ulysse en
interaction créatrice avec le monde, le miracle de l'altérité touche les
deux.

L. P. — Laltérité, l'altérité... tout le monde en parle, tout le monde,
apparemment, y aspire et pourtant le grand Méme se répand a une
vitesse incroyable. Mais l'altérité authentique, elle existe. On peut la
vivre merveilleusement grice a votre roman. D’abord en fréquentant
Mauvalant et tous ses compagnons. Clest auprés d’eux que j'ai senti se
dessiner a I'horizon un autre homme, un homme dont 'dme n'est pas
structurée comme un marché. Ensuite il y a l'altérité qui émane de la
rencontre de deux personnes prises au hasard. Si votre Alexandre Mau-
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valant est le dernier Ulysse, Anna, sa correspondante du début et le but
de son périple, est la derniere Pénélope. Votre « Odyssée» n'est pas un
retour au foyer, mais la création d’un nouveau (sur les ruines du précé-
dent): Anna n’attend pas patiemment son Mauvalant, d’ailleurs elle ne
le connait pas. Mais, miraculeusement, elle le forme.

Et les deux ensemble, par-dela l'espace et le temps, ceuvrent en
faveur de la dé-sexualisation (ou de la démarchandisation, c’est du pareil
au méme) de l'imaginaire humain. Et, enfin, en faisant couler du vin
nouveau dans un ancien tonneau (ici, ancien de vingt-huit si¢cles) vous
activez la seule altérité qui fait que '’homme soit créateur de valeurs.

L. LD B. — Pour qu'une telle création de valeur fasse son chemin,
et advienne, je crois qu'il est nécessaire de sortir du cadre. L'expression
est familiere — on peut lui préférer celle de changement de paradigme —
quoi qu’il en soit les deux refleétent ce a quoi parviennent Anna Ivanova
et Alexandre Mauvalant. Elle, avant méme de le rencontrer, et au moyen
de son écriture musicale. Lui, par son écriture littéraire, et, parce quau
bout de son chemin, il la rencontre. Tous deux se retrouvent autour de
I'idée de sextraire du cadre fatal qu'impose la marchandisation a tout
créateur, cette «malédiction voulue» que Cioran définissait comme
«lenvie de devenir source d’événements (qui) agit sur chacun comme un
désordre mental ». Quelle extraordinaire prémonition d'un monde inter-
connecté ot chacun semblera, un demi-siecle plus tard, sommé d’adop-
ter cette terrible injonction de la nouvelle modernité : develop your brand!
Appelant 'humanité a se fragmenter en une constellation de milliards
de marques, nous-mémes, identifiables, et synthétisables, donc réduits,
par de puissants algorithmes, 4 un «simple» corpus de données.

Evidemrnent, pour imaginer la gigantesque révérence que tirent
Anna et Alexandre au Dieu promoteur de ce principe (les éditions Van-
doven), et la mettre en ceuvre, il faut que l'altérité prenne tout son sens.
Tout d’abord par l'acceptation du hasard comme absolu principe de
reconnaissance de l'autre, en lieu et place du déterminant. Cest le point
de départ du roman. Ensuite par la croyance en un principe — complé-
ment au manifeste de Romain Gary évoqué au début de notre entre-
tien — qui n’a rien de mathématique, car inquantifiable: en quéte d’alté-
rité, 'addition de un plus un, se doit d’aboutir a plus que deux.

Nulle rencontre ne devrait déroger a cet idéal, c’est bien ce que
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semblent croire, sans se connaitre, Alexandre et Anna, qui, pendant
quatre années, n'ont admis du voyage que la seule dimension d’un a
venir possible, indéterminé, fruit du hasard. Et qui, a I'issue de leur ren-
contre — plus d’un an apreés — laisseront germer entre eux 'idée d’un
nouveau voyage, plus grand queux-mémes, et oui, vous avez raison,
créateur de valeurs qui les dépassent. J'ai envie de dire que ces deux-la
transcendent et dépassent I'idéal créatif quavait défini Maurice Blan-
chot dans Le fivre & venir caractérisant I'ceuvre comme un sacrifice de
son auteur acceptant de devenir autre, un lieu vide et animé, jusqu’a étre
personne.

Anna et Alexandre réalisent cela ensemble, femme et homme réu-
nis en un partage a la fois indépendant et créatif, au service de ’Autre.

En conclusion, voyez comme notre conversation me meéne a un clin
d’eeil possible, et que je découvre a la minute ou je vous écris : accoupler
la premiére et la derniére phrase du roman:

En toute une vie, un auteur de fictions n’écrit que quatre mots: I/
était une fois/Une musique qui touchait au cceur; et bien plus loin...

L.LDB.-L.P.





