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ÊTRE PERSONNE

Laurent LD Bonnet – Lakis Proguidis

Lakis Proguidis. – Cher Laurent, vous m’avez fait parvenir votre 
Dernier Ulysse, paru en 2021, que j’ai lu avec beaucoup de plaisir. Des 
romans aussi ambitieux et réussis deviennent de nos jours de plus en plus 
rares.

Je propose donc cet entretien épistolaire, car il me paraît nécessaire 
de s’arrêter sur un roman dont l’un des sujets de fond est justement l’ex-
tinction du « romanesque » dans nos Républiques des Lettres.

Mais, pour commencer, je me limite à la question inévitable : pour-
quoi ce titre ? Pourquoi cette évocation de l’illustre aventurier (malgré 
lui) ? Et dans quel sens le vôtre serait-il le dernier ?

Laurent LD Bonnet.  – La manière dont le roman est construit 
m’oblige à répondre en m’accordant à son esprit : aurais-je choisi ce titre 
alors que je n’en serais que le transcripteur contemporain ? Serait-il plus 
probable que Virginia Vandoven en ait, depuis l’an 2082, soufflé l’idée à 
l’éditeur les défricheurs, afin que ce roman – transcrit, rappelons-le, à 
partir du Reliquat Onirique d’Alexandre Mauvalant – puisse affirmer sa 
place éditoriale, et même l’occuper ? Ou bien – ce serait souhaitable – 
a-t-elle voulu s’accorder à l’esprit du personnage principal ?

Quoiqu’il en soit, l’idée d’un dernier Ulysse me paraît intéressante à 
plus d’un titre :

Elle fait écho au titre très commercial, d’Ultimus Odysseus, attribué 
par Paul Vandoven, au faux roman qu’il arracha littéralement à Mauva-
lant. C’est pourquoi la lecture comparée des tables des matières des deux 
œuvres (clin d’œil d’éditeur) laisse entrevoir à quel point la légende 
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transcrite peut se trouver loin du réel : dans cette trame d’Ultimus Odys-
seus, transparaît en filigrane une histoire différente, pourtant vécue par 
le même homme, mais autrement perçue, puis éditée. C’est elle qui for-
gea la légende. Alors que l’histoire que nous lègue aujourd’hui Alexandre 
Mauvalant, demeurée inconnue pendant un demi-siècle, raconte sans 
filtres le voyage originel. Imaginez : comme si, dans notre monde – dif-
férent de celui du roman – nous pouvions revenir au viiie siècle avant 
J.-C., suivre pas à pas le périple originel du roi d’Ithaque… Alors, 
qu’écririons-nous ? Serions-nous Aède ou Reporter ? Que nous dicte 
notre monde ? Mauvalant, à bord d’un cargo, rencontre lui-même cette 
ambivalence, lorsqu’il se confronte au trafic que son commandant orga-
nise. Il ne la résoudra que bien plus tard.

Le choix de ce titre peut donc bien s’examiner sous deux angles :
Cet Ulysse-là s’affirme-t-il dernier contre son gré ? Il nous faudrait 

en ce cas interroger les éditeurs, dès lors soupçonnés de promouvoir un 
concept.

Ou bien ce titre reprend-t-il à son compte l’authentique proposition 
de Mauvalant : la nécessaire disparition de l’auteur ? J’aurais une préfé-
rence pour cette hypothèse que l’on pourrait expliciter ainsi : si la pre-
mière aube de l’humanité, et les millions de levers de soleil qui s’en 
suivirent, ont poussé l’âme, pour s’édifier, à concevoir une foule incom-
mensurable de mythes et de légendes, avons-nous, à présent, « fait le 
tour » de ce besoin ? Je veux dire : sommes-nous en train d’en achever le 
paradigme civilisationnel sous les coups de boutoir de furieux proprié-
taires des temples d’informations ? Comment prendre en main notre 
corpus de légendes, plutôt que d’en déléguer l’exploitation ?

Dans ce roman, qui révèle son vrai voyage – sûrement aussi roma-
nesque qu’Ultimus Odysseus – Mauvalant répond à sa manière : il choisit 
de disparaître en tant que mythe, pour renaître en tant qu’humain créa-
teur, au plus proche de ses « sujets ». En ce sens, il peut se concevoir 
comme un dernier Ulysse.

Notons qu’il le fait à la Gary, doublement :
En choisissant de disparaître définitivement le 2 décembre 2080, 

centième anniversaire de la mort de l’empereur du Je que fut Gary.
Et en concrétisant ce propos des Cerfs-volants, un quasi-manifeste : 
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« L’espoir a besoin d’être deux. Toutes les lois des grands nombres com-
mencent dans cette certitude. »

L. P. – Vous êtes le romancier qui un jour présente à son éditeur, les 
défricheurs, son manuscrit intitulé Le Dernier Ulysse. La chose se 
déroule, principalement, comme un jeu entre une ambition éditoriale 
(Paul Vandoven) et les projets d’un écrivain (Alexandre Mauvalant). De 
leur collaboration sort un roman, Ultimus Odysseus. Nous n’en connaî-
trons pas le contenu. Seulement, comme vous venez de le mentionner, la 
table des matières – à savoir les titres de ses vingt-quatre chants, comme 
chez Homère –, mise en regard, à la fin du livre, de la vraie table des 
matières. Les deux sommaires se réfèrent aux mêmes épisodes. Mais il 
suffit de parcourir le premier pour constater que le roman qui fut aupa-
ravant un grand succès éditorial tirait sur l’épique (regard surplombant 
le sujet). En revanche, dans l’œuvre que nous lisons pour de bon, la 
vôtre, cela tire vers le romanesque (regard fusionnant avec le sujet). Ce 
qui n’advient pas comme par miracle. Je dirais même que cette conquête 
(ou reconquête) du romanesque constitue à mes yeux la valeur excep-
tionnelle de l’expérience existentielle menée par votre personnage prin-
cipal.

Après vos explications je vois mieux le rapport du titre à la logique 
interne de l’ouvrage. Il est cependant impossible de ne pas penser au 
grand ancêtre, aventurier, je le répète, malgré lui. Tandis que le vôtre est 
inconcevable sans l’hypothèse du libre arbitre. Et sans la co-présence 
d’autres aventuriers. Dans ce sens, Mauvalant inaugure peut-être une 
nouvelle lignée d’Ulysse.

Quoi qu’il en soit, dernier ou premier, pourquoi le projetez-vous 
dans l’avenir ?

L. LD B. – Tout d’abord, sur la question du libre arbitre que sou-
lève le voyage de Mauvalant, il est essentiel de comprendre qu’elle s’ex-
primera par la mise en œuvre d’une décision radicale de l’auteur : sa 
disparition. Et celle-ci ne sera admise qu’en découvrant le lien avec ce 
que la femme, raison première de son voyage, suggère de sa propre exis-
tence : la nécessaire dépossession qu’induit l’acte créatif.

Vous posez en préalable la question de la projection de cet Ulysse 
dans le futur… Pas seulement ! Puisqu’on prévient le lecteur contempo-
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rain dès l’incipit : la matière dont est issu le roman provient d’un flux de 
conscience codée qui ne se situe pas précisément dans notre futur ; et 
nous ne sommes pas exclusivement dans son passé ; elle existe, mais 
dans une trame temporelle voisine.

Ainsi le roman met en œuvre le pari fictionnel de relier intimement 
les deux dimensions Temps et Espace, pari que soutient la narration en 
deux termes : en prônant d’abord la notion d’un paradoxe temporel 
résolu – ce voyage vers nous du flux de conscience de Mauvalant n’est 
réservé qu’à une matière codée, pas aux êtres vivants. Mauvalant accu-
sera d’ailleurs son éditeur de travailler à une future marchandisation du 
temps…

Puis en faisant sienne l’équation quantique de Schrödinger qui pré-
tend à l’existence d’une infinité possible de mondes parallèles.

Je crois qu’en notre époque gangrenée par l’injonction du « trop de 
réalité », qu’expose si bien Annie Le Brun, ce roman affirme, sans parti 
pris fantastique, ou autre étiquette de genre, que la suspension de l’in-
crédulité provient autant d’une cohérence narrative travaillée par l’au-
teur, que du désir du lecteur. Cette suspension d’ordre magique, est 
d’ailleurs mise en œuvre par Mauvalant lui-même, confronté à des enti-
tés à qui il devra, bien qu’elles s’avèrent impalpables, accorder une exis-
tence, donc les nommer : le Neuf (sensation d’un instant précis) et le 
Géant Tellurique (sensation d’un courant océanique), traduisent ainsi en 
termes acceptables son expérience phénoménologique. Et cela advient, 
pour ainsi dire, naturellement.

Se projeter à la fois dans le futur et dans une trame temporelle voi-
sine, constitue donc, aux côtés de ce marcheur de quatre années, une 
expérience romanesque Inactuelle, bien qu’éminemment probable, 
puisque ontologiquement très proche. Cela offre des pouvoirs aux diffé-
rentes mises en abyme. D’abord celui d’affirmer les capacités visionnaires, 
révolutionnaires de l ’inspiration. Ainsi la sidération esthétique, par l’ex-
périence de la contemplation de Gibraltar, « un appel, au-delà d’une 
invective ou d’un cri, une convocation », permet à Mauvalant d’accéder 
à une vision du passé qui l’oblige. Puis cette même sidération lui donne 
accès, par analogie – capacité à explorer le temps et l’espace humains 
seraient du même ordre ? – à une première compréhension de l’étrange 
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état d’inspiration qui le gagne au fil des rencontres, et qui lui permettra, 
in fine, de parvenir à un stade supérieur de conscience de l’Autre.

Mais une telle dynamique n’est pas neutre ; elle se paye d’une grande 
inconscience des destins possibles. C’est là, je crois, un des fondements de la 
détresse humaine. Mauvalant et son destin de romancier ? Il n’y croira 
jamais, se laissant même déposséder d’une matière écrite dont seul l’édi-
teur trouvera la clé. Et, comme témoignant de la confusion due à cette 
multiplicité, au cœur de laquelle se débat la destinée humaine, surnagent 
partout au cours du voyage les lambeaux-témoins d’autres existences.

Certaines tangibles, communes aux deux trames temporelles  – 
comme London, Borges, Gary et Kessel (joyeuses canailles de l’inspira-
tion, la jouant aux dés), ou Strindberg, Nietzsche, Sting en compagnie 
d’autres vedettes de la musique pop. D’autres, intangibles et réduites à 
l’état de traces d’un monde auquel l’expérience de la lecture ne donne 
pas accès : comme Mung, Crowhurst, ou O’Typhlos (l’aveugle) jadis 
auteur d’une Odyssée, tous inconnus du lecteur contemporain ; et pour 
Mauvalant des symboles dont le sens ne peut lui parvenir, mais qui peu-
plent le roman de noms-fantômes jouant de leurs échos : Agnès (l’Ingé-
nue de L’École des femmes), première femme-épreuve – Castelo Branco 
(auteur iconique de la littérature portugaise du xixe), ici l’homme-guide 
de Mauvalant – Dodgson. C. (Lewis Carroll), père d’Alice à Montser-
rat, réduit à un nom sur une pancarte – Diggs (le Magicien D’Oz), ici 
magicien des baleines, Béatriz (lointain écho lusitanien de la Béatrice de 
Dante), femme-révélatrice pour Mauvalant. Il en existe d’autres, plus 
cryptés comme Malvina Sand, l’écrivaine parisienne surjouée, ou en 
forme de clin d’œil, le pseudo Mauvalant, inventé par l’éditeur vingt 
années auparavant pour remplacer Jared Bloomfield, masquant le vrai 
nom de l’auteur, lui-même en écho avec notre monde.

Mais le hasard, incarné par toutes ces rencontres (dont le serbe Lar-
svic constitue le représentant le plus prégnant, par sa valeur d’« anté-
christ »), veut sans cesse s’affirmer comme l’arbitre suprême du destin. 
Présent à chaque étape du voyage, il oriente et modèle celui du voyageur. 
Et vous avez raison de le souligner, pour lui répondre – avant que n’ad-
vienne son règne – il existe en Mauvalant une constante préoccupation 
de libre arbitre qui se traduit par une forme ou autre de dérision : en se 
moquant par exemple du vent du destin sur les flancs du volcan Teneguia ; 
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ou en savourant la gracieuse courbe virevoltante d’un hasard-boomerang 
qui l’atteint de plein fouet, à travers le temps, dans une brasserie pari-
sienne…

Ainsi tiraillé entre hasard et libre arbitre, cet Ulysse-là, dont on ne 
connaît le destin que par légende anticipée, peut-il comme vous l’évo-
quez, s’avérer le premier d’une nouvelle lignée ? Je suis en tout cas cer-
tain qu’il participe à un besoin de nos consciences, celui de narrations 
symboliques modernes « désactualisées », « désauteurisées », dégraissées 
des obésités marchandes, pour revenir à la substantifique et originelle 
moelle du roman : le personnage. Ce serait assez cohérent avec ce que 
Mauvalant proclame à son éditeur : « Vous allez rire, Paul, la seule chose 
dont je rêve la nuit, c’est d’être Personne. »

L. P. – Merci pour la précision. En effet, il ne s’agit pas d’une pro-
jection de votre personnage dans l’avenir. Nous ne lisons pas un roman 
d’anticipation. L’avenir de Mauvalant ou, mieux, le Mauvalant à venir, 
sert, métaphoriquement parlant, pour faire le tri dans le monde présent. 
Pour nous faire évaluer notre propre situation. Pour nous aider à com-
prendre que la « désactualisation » à laquelle il aspire vise à nous faire 
douter de la solidité de ce que nous vivons comme notre seule réalité.

De nos jours, les écrivains qui font semblant de souffrir des affres 
de la création sont légion. Je dis qu’ils font semblant parce que rien n’est 
incarné chez eux. En revanche, Mauvalant souffre réellement. Il souffre 
comme artiste. Il souffre, à mon avis, de voir que tout ce qui sort de sa 
main est d’une certaine manière déjà inscrit dans les attentes esthétiques 
de notre monde. Ce qui est le contraire de tout sentiment de création. Si 
on fait ce que tout le monde attend, il ne s’agit pas de création, mais de 
tautologie, de recyclage ou, ce qui est pire, de décoration.

Mauvalant est un authentique artiste. Un artiste qui prend 
conscience du danger que représentent pour Homo poeticus les puissances 
de l’intégration qui déferlent sur notre monde depuis quelques décen-
nies. Que fait-il ? Il s’efface. L’auto-effacement est son œuvre, sa seule 
œuvre d’art dont il est fier. Il met ainsi en lumière le geste primordial 
qui justifie et consolide la raison d’être de l’art : échapper au narcissisme, 
s’effacer, servir la forme sans compter les sacrifices qu’une telle activité 
implique.
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Ce qui est merveilleux, c’est que cette prise de conscience ne lui est 
pas transplantée. Mauvalant n’est pas votre alter ego – je déteste ce terme 
qui me semble n’être inventé que pour remplacer le narcissisme par l’hy-
pocrisie. Mais vous, vous avez créé les conditions de ses actes et de ses 
pensées. À savoir : vous l’avez arraché au temps du monde. Non pas pour 
le placer dans un autre temps ; dans un temps fantastique, dystopique, 
ésotérique, virtuel, que sais-je ? Non. Vous l’avez extirpé du temps tel 
que nous le vivons au quotidien. Vous l’avez obligé à marcher. De par-
courir à pied une grande partie de la Terre et traverser l’océan Atlan-
tique au rythme des courants. Il a mis quatre ans avant de joindre sa 
correspondante. Et cette dilatation du temps vécu (qui embrasse vos 
deux autres temporalités) dégage, me paraît-il, chez Mauvalant, ce sen-
timent de liberté qui le rend capable de vivre son effacement comme la 
condition sine qua non de l’existence de l’art aujourd’hui. Bref, Mauva-
lant est un artiste et pas un anachorète…

L. LD B. – Vous avez raison d’insister sur cette notion d’efface-
ment. Je crois qu’elle commence à poindre dans la conscience du voya-
geur Mauvalant, alors qu’allongé sur la couchette d’un cargo, il vient de 
prendre connaissance de la cargaison transportée à bord. Il pense : « On 
devrait offrir les histoires que nous écrivons. L’offrande maintiendrait le 
sens, mais l’offrande reliée à une dimension indispensable, un élan de 
l’âme sans quoi elle ne serait rien : l’anonymat. »

Même si un long chemin et beaucoup d’épreuves l’attendent encore, 
c’est à cet instant que Mauvalant amorce un lent détachement de lui-
même. Et c’est après avoir vu Larsvic délivrer, dès le lendemain, le ventre 
de son cargo de son fret douloureux, que Mauvalant abandonne le Je 
narratif. Par conséquent, si Le Dernier Ulysse raconte comment la créa-
tion n’advient qu’à l’issue d’un long chemin vers la dépossession – titre 
initial du roman  – alors ces trois notions, Effacement-Anonymat-
Dépossession, formeraient un triptyque existentiel, un karma quasi 
révolutionnaire, tant la somme d’attitudes et d’actions qu’il requiert 
représente l’exact contraire de l’hyper-inflation mis en scène par le trio 
de bandits qui caractérise la nouvelle modernité : Présence-Notoriété-
Possession.

Malheureusement, il m’arrive d’imaginer qu’il gagne, un peu sur le 
modèle de ce qui s’est accompli entre Neandertal et Sapiens – une dilu-
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tion génétique à l’avantage du second. Ainsi nous assisterions à une évo-
lution des Espèces-romancier. D’un côté, celle que vous qualifiez fort 
justement d’Homo poeticus, mue par les forces magiques du Sublime et 
du Symbole, comme évoluant en ce « Temps Sacré », « Primordial », dont 
parle Mircea Eliade dans Le Sacré et le profane ; donc un temps sanctifié. 
Cette espèce coexisterait pour encore quelque temps avec la somme 
désormais faramineuse que représente le genre Homo utilitaris, profane, 
hyperréaliste, hyper-connecté aux échos de l’actualité, en fait « hyper » 
tout ce qu’il serait opportun de considérer comme profitable à son propre 
développement. Puis, sous la pression sélective de l’injonction mar-
chande (ce que vous nommez puissance de l’intégration), l’ADN d’Homo 
poeticus finirait par se diluer dans celui de l’espèce dominante.

Mais cet horrible scénario est une dystopie. Ce que n’est pas, vous 
l’avez dit, Le Dernier Ulysse ! Ce qui m’oblige à avouer certaines influences : 
toujours Gary, pour l’Espoir rédempteur qui reste maître du jeu ; aussi 
London et Kessel, pour l’Évasion, qui, conçue d’abord comme un réflexe 
de survie, devient l’énergie motrice grandissante du libre arbitre créateur ; 
et Borges, pour la soumission aux arcanes labyrinthiques du destin.

Mais je m’aperçois, en discutant, qu’à l’instar de mes précédents 
romans, l’articulation de ces influences transhume souvent par des lieux : 
le O’Pescador dans la banlieue de Lisbonne, Gloria Guest House, au bout 
d’une presqu’île en Guinée, ce banal Resort Canarien où Mauvalant est 
poussé par un étrange Vent du destin, le Sweet Lord sur l’île de Montser-
rat… Aussi à bord de navires très symboliques : le Prizrack, et l’Unlikely.

Ce que je veux dire, c’est que je crois en une sorte de Feng-Shui du 
hasard, une énergie environnementale qui ne serait pas réduite à l’étude 
d’un agencement parfait en un lieu convenu, mais qui peut émerger de 
manière tout à fait miraculeuse, en certains lieux inattendus, pour peu 
qu’on y laisse advenir le hasard. Feng-Shui signifie tout de même le vent et 
l’eau… Des fluides pour le moins hasardeux. Comme celui de l’écriture.

L. P. – Vous venez de mentionner ce moment crucial où votre per-
sonnage rompt les attaches avec son auteur – c’est ainsi que j’interprète 
ce passage de la première à la troisième personne –, pour entamer l’ac-
complissement de ce qui le rend unique et inimitable : son détachement 
des impératifs catégoriques de notre monde, à savoir de la Présence, de 
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la Notoriété et de la Possession, pour reprendre vos mots. Et, chose 
remarquable, cette rupture n’est pas conçue de manière manifestoïde. 
Vous ne dénoncez rien. Mauvalant ne s’oppose pas au monde. Il le par-
court lentement. Il ne manque pas de livres qui font l’éloge de la lenteur. 
Et d’autres qui font la critique du rythme infernal dans lequel sont prises 
nos sociétés. Un rythme qui concasse nos vies. Mais il n’y a que Mauva-
lant qui a connu l’expérience insolite de la lenteur. Sous cet angle nous 
pouvons certainement parler d’une Odyssée radicalement nouvelle. J’ai eu 
un grand plaisir en compagnie de cet aventurier sui generis, de cet explo-
rateur d’un monde qui tourne au ralenti. Si roman égale distance iro-
nique par rapport au monde, Mauvalant confirme pleinement, par sa 
seule présence, cette maxime. En nous mettant dans ses pas, nous pas-
sons de l’autre côté du miroir, là où le monde fondé sur la rapidité 
(concurrence de tous avec tous oblige) perd sa consistance et son poids 
écrasant, là où Homo utilitaris devient ce qu’il est véritablement : petit, 
insignifiant et risible.

Cela ne m’étonnerait pas si quelqu’un disait que Le Dernier Ulysse 
est un roman comique.

L. LD B. – Si ce quelqu’un voulait dire qu’il a ri en lisant, alors que 
rien n’a été prévu à cet effet, je lui répondrais qu’il est sans doute entré 
en phase avec la profonde ironie qui anime Alexandre Mauvalant et sa 
quête.

Sommerset Maugham dans Cakes and Ale, définit assez bien ce 
genre de rapport au monde, quand il proclame, dans la bouche de Roy : 
« L’artiste le plus pur est l’homme d’esprit capable de rire tout seul de ce 
qu’il dit. »

Mauvalant ne cesse d’ironiser tout au long du voyage sur son destin 
d’homme et sur celui de son œuvre (son dire). C’est un constant filigrane 
de l’esprit du roman. Il faut bien dire que ce garçon, qui se voit en 
eunuque « in-aimable » (en référence à une lettre de Flaubert), se trouve 
en charge d’un projet pour le moins dérisoire, non ? Si l’on veut bien 
considérer le paradigme du monde (jumeau du nôtre) où il évolue : un 
monde qui n’est pas seulement soumis à une incessante accélération, 
mais aussi balayé d’une profonde et mondiale ontologie identitaire. Or il 
s’en est évadé et n’éprouve jamais ce Nostos algos, mal du retour propre à 
la dynamique odysséenne classique. Au contraire ! Tout son apprentis-
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sage de la décélération et de la dépossession, à travers les trois premiers 
mouvements Europe, Afriques et Traversées, le porte à appréhender la 
trame d’une autre réalité créatrice possible. Et je crois que cela advient 
parce qu’il est intuitivement mû par une juste attitude : l’écoute, l’accep-
tation de l’intuition, la nécessaire survivance d’une pensée magique, et 
heureusement, l’usage immodéré de ce que Gary qualifiait si bien comme 
l’arme blanche des hommes désarmés : l’humour. Au fond, semble nous 
dire Mauvalant, l’artiste ne peut rien à la tragédie de l’espèce, c’est une 
affaire entendue depuis la nuit des temps, puisque le squelette même de 
son histoire s’est solidifié autour de la question du comment survivre, puis 
vivre, et peut-être un jour bien vivre… Bien qu’à l’heure où nous par-
lons, ce soit loin d’être une affaire entendue. Oui, que peut l’artiste à 
cela ? Sinon magnifier sa fatale impuissance, en offrant ses visions au 
monde. C’est ainsi que Mauvalant parachève son parcours, par un acte 
d’amour. Rien d’autre, mais tout cela. En somme, pourrait-on qualifier 
son attitude de surréaliste ? Telle que la définissait André Breton : un 
engagement total en liberté, en poésie et en amour. Tout le contraire 
d’une doctrine ou d’un manifeste, vous avez raison.

À ce sujet, j’aime beaucoup ce que Léo proclame dans le roman de 
Philip Roth, J’ai épousé un communiste, lorsqu’il s’écrie que la politique 
n’est qu’une grande généralisatrice, antagoniste de la grande Particula-
risatrice qu’est la littérature, dont le rôle est de laisser place au chaos 
créateur. Roth a raison. Sinon, comme l’auteure libertarienne Ayn Rand, 
« on produit une propagande en faveur d’un programme », ou « de la vie 
telle qu’elle aimerait se voir mise en publicité ».

Mais à travers notre discussion, je ne peux aujourd’hui m’empêcher 
de noter que décélération et dépossession – termes de la quête chaotique de 
ce petit auteur devenu grand par la seule attitude – font étrangement 
écho avec ceux plus actuels, à l’autre bout du spectre sociétal de l’espèce, 
de décroissance et retour au commun.

Peut-on y déceler les germes d’un rapprochement possible ? Ou bien 
sont-ils irréconciliables ? Les deux premiers se fondant sur une esthé-
tique, une philosophie d’attitudes ; les seconds sur des fonctions pro-
grammatiques. Alors chacun son job, pourrait-on dire… Oui, à condi-
tion que l’expertise du futur ne soit pas confiée aux seuls experts de la 
rationalité. Celle du succès littéraire, dans sa forme invasive industrielle, 
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est personnifiée par l’éditeur Vandoven. Or notre Ulysse récalcitrant, à 
l’acmé de son parcours, renâcle devant le massacre des autres préten-
dants qu’elle lui impose. Les effets bouleversants de son voyage – dont 
une nuit fondatrice à bord du cargo de Larsvic – et maintenant Anna, 
sont là pour lui rappeler ce qu’il doit à l’Autre, celles et ceux de ses ren-
contres. Mauvalant se trouve devant ce qu’il nomme son autel de vérité : 
« Servir l’homme et son principe de jouissance. Ou servir l’auteur et son 
principe d’authenticité. Fin du grand bluff ! » D’où la nouvelle évasion 
qu’il conçoit et mène honnêtement jusqu’à son terme. Non en une fuite 
individuelle salvatrice, mais comme une utopie des pouvoirs de l’imagi-
nation, du partage et du don.

L. P.  – Vous parlez de Mauvalant comme d’un ami que vous 
connaissez depuis longtemps. C’est tout à fait naturel. Mais pour moi, 
Mauvalant est un inconnu qui a piqué ma curiosité. Je ne le connais 
encore que par fragments que j’essaie d’ajuster. Les ajuster à quoi ? Aux 
traits principaux, aux traits qui lui assurent une place à part dans l’im-
mense galerie des personnages romanesques. Ces traits, à mon sens, 
sont deux ; inséparablement liés dans une et même âme, cela va de soi. 
Le premier, nous en avons parlé, c’est le défi que Mauvalant dresse à soi-
même. Ayant reçu une lettre d’une femme inconnue habitant à l’étran-
ger et dans laquelle elle exprime son désir de faire sa connaissance, 
Mauvalant ne se précipite pas pour prendre le premier avion, comme le 
ferait tout le monde. Au contraire – et voilà le deuxième trait –, il essaie 
de retarder la rencontre le plus possible. Que se passe-t-il ? Est-ce que 
cette hésitation est due au fait qu’il s’agit, pour vous citer, d’« un garçon 
qui se voit en eunuque » ? Certes, Mauvalant est impuissant après une 
opération de la prostate subie dans un temps antérieur au roman. Mais 
si on admet cette infirmité comme explication psychologique de sa « len-
teur », on rate le roman de A à Z. Car Mauvalant ne vit pas son infirmité 
comme un trauma psychique ingérable, mais comme une situation 
humaine qu’il affronte avec intelligence et patience. Ce qui n’empêche 
pas que Le dernier Ulysse soit un beau, un superbe roman érotique. Réel-
lement érotique. Pas fantasmé. L’amour réellement vécu. Et lentement. 
Ce qui me conduit à penser que de la même manière que la « marche » 
de Mauvalant parodie notre monde féru de vitesse, son « impuissance » 
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parodie l’hystérie libidinale qui s’est emparée de notre monde depuis 
trois, quatre décennies, et dont la conséquence est un monde de plus en 
plus mélancolique, anorexique et véritablement impuissant. Mauvalant 
marche lentement en amour, et le monde reprend ses couleurs.

L. LD B. – Tout d’abord, votre remarque est très juste : Mauvalant 
est devenu un ami, comme Castelo, Andreï, Anna, Gladys, Gloria… 
Comme le sont devenus Nelson, Suad et Gladys, Yan et Curtis, Antoine 
et Léa, et bien d’autres humains de mes nouvelles et romans. Ce n’est pas 
une figure de style que de l’affirmer ; mais un état d’irréalité très concret : 
je vis avec eux, au même titre que des amis lointains qui m’ont marqué 
de leur passage dans l’existence. Il m’arrive encore de citer Nelson se 
confiant à Gladys sur la plage de Lumley… Ce processus de création est 
la seule voie qui me permet de donner vie, je l’espère, à d’authentiques 
caractères, autonomes, mus par d’intenses architectures psychologiques. 
En tout cas, ce sont bien elles qui, très vite, prennent le pouvoir, guident 
la plume. On devient le médium de nos personnages, on n’est plus qu’une 
substance qu’ils empruntent – et je l’affirme, quel qu’en soit le genre. 
C’est épuisant, effrayant, chaotique, mais cela opère – si on s’abandonne 
ainsi – une magie de l’ordonnancement qui bouleverse et mène la trame 
du roman.

L’exemple de Mauvalant illustre cela : son impuissance (au sens 
phallique et donc réducteur du terme) s’est imposée : déshabiller 
l’homme. Le faire avancer, nu et défait de l’atour classique (exprimé ou 
induit) du héros masculin. C’est la prémisse. Elle sert en quelque sorte 
de moteur de lancement, modifie une part des comportements, somme 
toute assez peu, c’est une surprise. Les interactions féminines sont rares. 
D’autant plus prégnantes. Soumises à un cas de figure inhabituel qui 
n’embarrasse finalement que Mauvalant. Et cette absence qui se résout 
presque d’elle-même – aidée cependant par l’amitié enthousiaste, rabe-
laisienne, qui naît entre lui et Castelo – le libère peu à peu, lui octroie, 
sans qu’il s’en rende vraiment compte, de nouvelles capacités créatrices. 
Cela advient, d’une part grâce au temps long : j’aime bien l’exemple 
(entre autres), des douze cartes postales envoyées en quatre ans, pour 
n’écrire qu’une phrase pourtant déterminante ; une quasi-déclaration de 
guerre au temps accéléré de l’époque. D’autre part, grâce à la décou-
verte, inattendue pour Mauvalant, d’une nature féminine beaucoup plus 
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variée, complexe et généreuse qu’il ne l’avait imaginée. Mais que 
d’épreuves, n’est-ce pas ? Pour progresser vers ce que Marcel Aymé avait 
nommé de très belle manière, dans La Jument verte, un « érotisme spa-
cieux ». Je me suis souvenu de ce passage qui, dans les bouillonnements 
intimes de mon adolescence, m’avait plutôt laissé perplexe : « Quand 
Honoré caressait sa femme, il invitait les blés de la plaine, la rivière, et 
les bois du Raicart. » N’est-ce pas magnifique…

L’auteur Mauvalant en voyage est plus discret que l’auteur Aymé. 
Et, à l’exception d’une scène fondatrice qui, ex abrupto, fait voler en éclat 
le mythe de l’orgasme masculin, il ne décrit rien, suggère, effleure le 
sujet sensuel, le fait vivre dans le silence d’un personnage ou dans ses 
allusions. Il est induit, jamais explicité. C’est inutile. Son ampleur s’avère 
en se mouvant, en progressant, en voyageant, en se laissant atteindre, 
épreuve après épreuve, par un Éros plus vaste, une libido dans son accep-
tion la plus fine : un élan vital unissant amour et sensualité ; et qui, dès 
lors, devient inséparable de la force créatrice. Or celle qui se révèle peu 
à peu mène Mauvalant beaucoup plus loin que n’aurait pu le faire sa 
seule volonté de travail – aussi acharnée ou déclarative soit-elle –, car 
cette nouvelle force créatrice advient. Non seule, comme par miracle ! 
Mais par l’énergie de l’Autre, fondamentalement l’Autre. Soit dans ce 
roman plus de onze cents personnes, en tenant compte du rôle fondateur 
que tiennent les « collègues » d’Isaias dans les collines de Tanger, et les 
« passagers » du cargo d’Andreï Larsvic.

Mais je tiens à dire une chose : que Mauvalant soit bien l’auteur qui 
nous révèle son vrai voyage, ou qu’il soit ce personnage, dernier Ulysse en 
interaction créatrice avec le monde, le miracle de l’altérité touche les 
deux.

L. P. – L’altérité, l’altérité… tout le monde en parle, tout le monde, 
apparemment, y aspire et pourtant le grand Même se répand à une 
vitesse incroyable. Mais l’altérité authentique, elle existe. On peut la 
vivre merveilleusement grâce à votre roman. D’abord en fréquentant 
Mauvalant et tous ses compagnons. C’est auprès d’eux que j’ai senti se 
dessiner à l’horizon un autre homme, un homme dont l’âme n’est pas 
structurée comme un marché. Ensuite il y a l’altérité qui émane de la 
rencontre de deux personnes prises au hasard. Si votre Alexandre Mau-
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valant est le dernier Ulysse, Anna, sa correspondante du début et le but 
de son périple, est la dernière Pénélope. Votre « Odyssée » n’est pas un 
retour au foyer, mais la création d’un nouveau (sur les ruines du précé-
dent) : Anna n’attend pas patiemment son Mauvalant, d’ailleurs elle ne 
le connaît pas. Mais, miraculeusement, elle le forme.

Et les deux ensemble, par-delà l’espace et le temps, œuvrent en 
faveur de la dé-sexualisation (ou de la démarchandisation, c’est du pareil 
au même) de l’imaginaire humain. Et, enfin, en faisant couler du vin 
nouveau dans un ancien tonneau (ici, ancien de vingt-huit siècles) vous 
activez la seule altérité qui fait que l’homme soit créateur de valeurs.

L. LD B. – Pour qu’une telle création de valeur fasse son chemin, 
et advienne, je crois qu’il est nécessaire de sortir du cadre. L’expression 
est familière – on peut lui préférer celle de changement de paradigme – 
quoi qu’il en soit les deux reflètent ce à quoi parviennent Anna Ivanova 
et Alexandre Mauvalant. Elle, avant même de le rencontrer, et au moyen 
de son écriture musicale. Lui, par son écriture littéraire, et, parce qu’au 
bout de son chemin, il la rencontre. Tous deux se retrouvent autour de 
l’idée de s’extraire du cadre fatal qu’impose la marchandisation à tout 
créateur, cette « malédiction voulue » que Cioran définissait comme 
« l’envie de devenir source d’événements (qui) agit sur chacun comme un 
désordre mental ». Quelle extraordinaire prémonition d’un monde inter-
connecté où chacun semblera, un demi-siècle plus tard, sommé d’adop-
ter cette terrible injonction de la nouvelle modernité : develop your brand ! 
Appelant l’humanité à se fragmenter en une constellation de milliards 
de marques, nous-mêmes, identifiables, et synthétisables, donc réduits, 
par de puissants algorithmes, à un « simple » corpus de données.

Évidemment, pour imaginer la gigantesque révérence que tirent 
Anna et Alexandre au Dieu promoteur de ce principe (les éditions Van-
doven), et la mettre en œuvre, il faut que l’altérité prenne tout son sens. 
Tout d’abord par l’acceptation du hasard comme absolu principe de 
reconnaissance de l’autre, en lieu et place du déterminant. C’est le point 
de départ du roman. Ensuite par la croyance en un principe – complé-
ment au manifeste de Romain Gary évoqué au début de notre entre-
tien – qui n’a rien de mathématique, car inquantifiable : en quête d’alté-
rité, l’addition de un plus un, se doit d’aboutir à plus que deux.

Nulle rencontre ne devrait déroger à cet idéal, c’est bien ce que 
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semblent croire, sans se connaître, Alexandre et Anna, qui, pendant 
quatre années, n’ont admis du voyage que la seule dimension d’un à 
venir possible, indéterminé, fruit du hasard. Et qui, à l’issue de leur ren-
contre  – plus d’un an après  – laisseront germer entre eux l’idée d’un 
nouveau voyage, plus grand qu’eux-mêmes, et oui, vous avez raison, 
créateur de valeurs qui les dépassent. J’ai envie de dire que ces deux-là 
transcendent et dépassent l’idéal créatif qu’avait défini Maurice Blan-
chot dans Le livre à venir caractérisant l’œuvre comme un sacrifice de 
son auteur acceptant de devenir autre, un lieu vide et animé, jusqu’à être 
personne.

Anna et Alexandre réalisent cela ensemble, femme et homme réu-
nis en un partage à la fois indépendant et créatif, au service de l’Autre.

En conclusion, voyez comme notre conversation me mène à un clin 
d’œil possible, et que je découvre à la minute où je vous écris : accoupler 
la première et la dernière phrase du roman :

En toute une vie, un auteur de fictions n’écrit que quatre mots : Il 
était une fois/Une musique qui touchait au cœur ; et bien plus loin…

L. LD B. – L. P.




